Всё началось с подержанного компьютера. Я купил его на распродаже у какого‑то чудака за бесценок — «почти новый, просто мне апгрейд нужен», — сказал он тогда. Корпус был холодный на ощупь, даже странно: будто не из пластика, а из камня. Но цена была заманчивой, я и взял.
В первый вечер я включил его просто проверить. Загрузка прошла странно быстро — ни логотипов, ни заставок, просто чёрный экран, потом сразу рабочий стол. И иконка. Одна‑единственная иконка на пустом рабочем столе — серый квадрат без названия. Я кликнул.
Открылось окно — не программа, не браузер, а будто вид из окна. Но я точно знал: такого места в моём доме нет. Длинный коридор с жёлтыми стенами, лампы мерцают. И в глубине — кто‑то стоит. Не человек. Слишком высокий, слишком прямой. Я дёрнулся, закрыл окно. Иконка исчезла.
На следующий день я решил разобраться. Запустил диспетчер задач — странный процесс, shadow.exe, жрал 99 % процессора. Я попытался завершить — экран моргнул, и на секунду в углу появилось сообщение:
Он уже видит тебя.
Я вырубил компьютер.
Ночью проснулся от звука. Тиканье. Как часы, но громче, ритмичнее. Пошёл на звук — из комнаты с компьютером. Дверь была закрыта, но звук шёл из‑за монитора. Я включил свет. Экран горел. Тот же коридор. Только теперь фигура была ближе. Она не шла — скользила, не касаясь пола.
Я выдернул шнур. Экран погас. Но тиканье осталось. Оно шло изнутри головы.
Утром я решил стереть всё. Подключил жёсткий диск к другому ПК — система не распознала раздел. Я запустил форматирование. На 73 % процесс остановился. На экране появилось:
Форматирование прервано. Вы уверены, что хотите разбудить его?
Я отрубил питание. Руки дрожали.
Поискал в интернете похожие случаи. На форуме для гиков нашёл старую ветку: «Компьютер, который показывает коридор». Последний пост датировался 2012 годом: «Он выбирает. Он зовёт. Не отвечайте». Тема была удалена, но кто‑то успел сделать скриншот. На нём — тот же серый квадрат.
Вечером пришёл друг, Саша. «Да ладно тебе, — сказал он. — Давай посмотрим, что там». Он сел за компьютер, запустил какой‑то анализатор процессов. Монитор моргнул. В углу экрана появилась строка:
Гость обнаружен. Добавить в список?
Саша замер. Потом медленно повернул голову ко мне. Глаза — пустые, стеклянные.
— Он говорит, ты не должен был его трогать, — произнёс он чужим голосом.
Я схватил монитор и швырнул в стену. Экран треснул, но внутри что‑то булькнуло, как вода. Из трещин потекла чёрная жидкость, густая, маслянистая. Она не капала на пол — она ползла, собираясь в лужу у моих ног.
Лужа зашевелилась. В ней отразился тот коридор. И фигура уже стояла здесь — по ту сторону стекла, в чёрной жиже. Она подняла руку.
Я выбежал из дома. Позвонил в службу утилизации техники. Они сказали: «Приедем завтра».
Всю ночь я сидел в машине, смотрел на окна. В одном из них горел свет. Мой монитор включился сам. Экран показывал коридор. Фигура стояла у самого стекла и стучала.
Я достал телефон, чтобы позвонить в полицию. Экран смартфона моргнул, и там тоже появился коридор. Только теперь в нём было две фигуры. Одна у монитора, другая — у моей машины.
Тиканье усилилось. Оно звучало теперь в такт моему пульсу.
Утром я вернулся. Комната была пуста. Ни компьютера, ни проводов, ни стола. Только на полу — след от лужи. И на стене, над розеткой, царапины. Пять длинных полос, будто кто‑то провёл когтями.
Сегодня утром Саша не пришёл на работу. Его телефон молчит. А на рабочем столе моего второго компьютера появилась иконка. Серый квадрат без названия.
Я не хочу кликать. Но пальцы уже тянутся к мыши.
И тиканье снова началось.
В обед я заметил, что экран ноутбука мерцает. Каждый раз, когда я отвожу взгляд, там мелькает тот коридор. Теперь фигуры в нём движутся. Они приближаются к стеклу.
Вечером, выключая свет, я увидел на стене тень. Она была не моей. Слишком высокая, с длинными руками. Когда я обернулся, её не было. Но на стекле окна остались следы — будто кто‑то провёл пальцами по другой стороне.
Телефон завибрировал. Сообщение от Саши: «Прости. Я не смог сопротивляться». Фотографию он не прикрепил, но я почувствовал, что там.
Сегодня ночью я не спал. Сидел в темноте, боясь включить свет. Монитор был выключен, но экран светился. Слабо, сине‑зелёным. Я подошёл ближе.
Коридор.
Фигуры уже у самого стекла. Их стало больше. Они смотрят.
Одна подняла руку и прижала ладонь к экрану — точно так же, как я прижал свою к холодной стороне.
Сообщение появилось само:
Теперь ты видишь. Теперь ты знаешь. Теперь ты следующий.
Я хочу убежать. Но знаю — это бесполезно. Он уже внутри. В проводах, в сигналах Wi‑Fi, в каждом экране, который я включаю.
Серый квадрат появился на всех моих устройствах. Даже на смарт‑часах.
Тиканье теперь не прекращается. Оно в моей голове, в моих венах, в ритме дыхания.
Я больше не выключаю мониторы. Потому что, когда они гаснут, тени выходят наружу.
И они больше не стучат.
Они скребут.