В России длинные выходные, шашлыки, открытие дачного сезона, пробки на выезд из города. В Кейптауне сегодня тот же праздник, День труда, и формально страна тоже отдыхает, только без шашлыков, без дачи, без какого-либо собственного ритуала вокруг него. Просто выходной, школы закрыты, дети дома. На улице плюс четырнадцать и ранняя осень, льет дождь. Дома тихо, работаю у камина. Когда переезжаешь, первой теряется не страна, а именно мелкие ритуальные маркеры. Не Новый Год и не День Победы, а бытовые точки в году: майские, шашлыки на даче, первая клубника с рынка, открытие сезона на Финском заливе. То, что не отмечают, но по чему понимаешь, что год идёт. В первый год в Дубае первого мая ещё хотелось пожарить мясо, позвать кого-то, отметить, не очень понятно зачем, но хотелось. Во второй год это желание уже не возникло, а к третьему стало понятно, что календарь просто другой. В Дубае год держится не на майских, а на Рамадане и Eid. В Кейптауне Рождество празднуют сильнее Нового Года,