Галина Степановна поставила чашку на стол так, что чай едва не выплеснулся через край. Она этого не заметила. Она смотрела на сына — на его руки, которые он держал на коленях, на его опущенные глаза — и чувствовала, как внутри у неё что-то твердеет, превращается в камень.
— Значит, так, — сказала она. — Я жду ответа. Не завтра, не через неделю. Сейчас.
Антон поднял голову. Ему было тридцать четыре года, и он всё ещё не научился выдерживать её взгляд спокойно — не потому что боялся, а потому что за этим взглядом всегда стояло что-то тяжёлое, что давило на грудь и мешало дышать.
— Мам. Я же объяснял.
— Что ты объяснял? Что тебе нужно посоветоваться? — Она произнесла последнее слово так, будто оно было грязным. — С кем? С Катей своей?
— С женой, — сказал Антон. — Да. С женой.
Галина Степановна отвернулась к окну. За стеклом был февраль — серый, мокрый, без снега. Двор как двор: мусорный бак у подъезда, лавочка с облупившейся краской, голые тополя. Она прожила в этой квартире двадцать восемь лет. Здесь умер Валера — муж её, отец Антона. Здесь выросли оба сына. Здесь она нянчила внуков, когда Антон и Катя уезжали в отпуск.
И теперь она должна была объяснять, почему речь идёт о ней, а не о Кате.
— Это моя квартира, — сказала она не оборачиваясь. — Моя. Понимаешь? Я всю жизнь за неё платила. Сначала с отцом, потом одна. И я спрашиваю тебя — тебя, а не её — как мы решим этот вопрос.
Антон встал с дивана. Он был высокий, в отца — Галина Степановна никогда не могла на него смотреть без того, чтобы не вспомнить Валеру. Та же посадка головы, те же плечи.
— Мам, никто не говорит, что квартира не твоя.
— Тогда почему ты не можешь дать мне ответ прямо сейчас?
— Потому что это касается нас обоих. Меня и Кати.
— Тебя касается! — Она всё-таки обернулась. — Тебя! Ты мой сын. Катя — она пришла потом. А ты был всегда.
Антон молчал.
Галина Степановна почувствовала, что начинает злиться по-настоящему — не так, как злилась в начале разговора, раздражённо и поверхностно, а глубоко, с болью. Злость, которую она не умела выражать иначе, чем словами.
— Ты хоть понимаешь, о чём я прошу? Я не прошу денег. Я прошу, чтобы ты оформил всё правильно. Пока я живая, пока голова работает. Я не хочу, чтобы потом была неразбериха.
— Мам.
— Что — мам? Мне семьдесят один год. Семьдесят один! У меня давление, у меня колено, у меня три таблетки утром и две вечером. Я не вечная.
— Я знаю, что ты не вечная.
— Тогда почему ты не можешь просто сказать да?
Антон потёр лицо ладонью. Жест знакомый — так делал Валера, когда не знал, как начать неприятный разговор.
— Потому что ты просишь меня принять решение, которое касается нас обоих с Катей. Мы живём вместе. Мы семья. Я не могу за неё решать.
— А она что — против?
— Я не знаю. Я с ней не разговаривал.
Галина Степановна посмотрела на него долгим взглядом.
— Не разговаривал, — повторила она медленно. — То есть ты пришёл сюда, не разговаривая с ней, и теперь говоришь мне, что должен сначала поговорить с ней.
— Именно.
— Прекрасно. — Она взяла свою чашку и отпила чай — уже холодный. — Просто прекрасно, Антон.
Он снова сел. Диван скрипнул под ним так же, как скрипел всегда — Галина Степановна давно собиралась его поменять, но всё не доходили руки.
— Мам, давай я объясню, как я это вижу.
— Объясни.
— Ты хочешь переписать квартиру на меня. Сейчас, при жизни. Я понимаю, зачем. Ты не хочешь завещания, не хочешь, чтобы потом был раздел — ты хочешь, чтобы всё было чисто и понятно. Я это понимаю.
— Понимаешь.
— Но если квартира перейдёт ко мне сейчас — она станет нашей с Катей совместной собственностью. Автоматически. Мы в браке. Значит, это касается её напрямую.
Галина Степановна поставила чашку.
— Ты это специально придумал? Чтобы оправдать?
— Это не я придумал. Это семейный кодекс.
— Какой кодекс, Антон. Я говорю о нашей семье, а не о кодексе.
— Мам. Они не разделяются.
Она встала и пошла на кухню. Не потому что ей что-то было нужно на кухне — просто нужно было куда-то идти. Поставила чайник. Посмотрела в окно — там тот же двор, только с другого угла.
За её спиной скрипнул диван, потом половица в коридоре — Антон шёл за ней.
— Мам.
— Не надо, — сказала она не оборачиваясь.
— Мам, я не против. Я не говорю тебе нет. Я говорю, что мне нужно поговорить с женой.
— Всю жизнь ты сначала говоришь с ней.
— Это нормально. Мы женаты двенадцать лет.
— А я твоя мать пятьдесят четыре.
Антон остановился в дверях кухни. Галина Степановна слышала его дыхание — ровное, терпеливое. Она всегда завидовала этому его умению не выходить из себя. Откуда это в нём взялось — непонятно. Не от неё, не от Валеры.
— Ты считаешь, что раз ты моя мать, то Катя должна быть за скобками, — сказал он.
— Я считаю, что есть вещи, которые касаются только нас.
— Нет таких вещей. Не в нашей ситуации.
Чайник зашумел. Галина Степановна не стала ждать, пока он закипит — выключила и взялась за край столешницы.
— Ты знаешь, что меня задевает? — сказала она.
— Что?
— Что ты пришёл сюда и сидел час, пил чай, разговаривал про Мишкину школу, — она имела в виду внука, Антонова сына, — и только потом, когда я подняла этот вопрос, ты вспомнил, что тебе нужно посоветоваться с женой. Час ты об этом не вспоминал.
Антон молчал.
— Это значит, — продолжала она, — что ты заранее знал, что скажешь нет. И искал, как это оформить.
— Я не говорю нет.
— Ты говоришь «сначала с женой». Это то же самое.
— Это не то же самое.
Она наконец обернулась. Он стоял в дверях — большой, спокойный, с усталыми глазами. У него было лицо человека, который привык к этим разговорам. Это тоже задевало — что он привык.
— Антон, — сказала она. — Я не прошу тебя выбирать между мной и Катей.
— Я знаю.
— Я прошу тебя решить один конкретный вопрос.
— И я его решу. После того как поговорю с женой.
— Когда?
Он чуть помедлил.
— Сегодня вечером. Я приеду домой и поговорю.
— И позвонишь мне?
— Да. Позвоню.
Галина Степановна кивнула. Не потому что успокоилась — она не успокоилась. Просто дальше идти было некуда.
— Чаю ещё хочешь? — спросила она.
— Нет, мам. Мне уже нужно.
Она проводила его до двери. Он надел куртку — серую, с капюшоном, купленную, кажется, ещё до Мишки — нашёл ключи в кармане.
— Мам.
— Что.
— Я не враг тебе.
Она не ответила. Открыла замок и придержала дверь.
Антон вышел. Лифт в их подъезде ходил медленно — Галина Степановна слышала, как он поехал вниз, потом хлопнула дверь на первом этаже.
Она вернулась на кухню, снова поставила чайник.
* * *
Катя заканчивала мыть посуду, когда хлопнула входная дверь. Она обернулась — Антон разувался в прихожей, не включая свет.
— Ты с мамой был? — спросила она.
— Да.
— Поел там?
— Нет. Чай только.
Она вытерла руки, вышла в коридор. Антон уже снял куртку и вешал её на крючок.
— Она опять про квартиру?
— Да.
Катя помолчала.
— И что ты ей сказал?
— Что поговорю с тобой.
Она прислонилась к стене и посмотрела на него — он не смотрел в ответ, возился с курткой дольше, чем было нужно.
— Антон.
— Что.
— Ты мог бы просто сказать мне это по телефону.
— Я знаю.
— Но ты приехал домой.
— Да.
Катя прошла обратно на кухню. Поставила чайник. Достала две чашки.
— Ладно. Рассказывай.
Антон сел за стол — на то же место, где всегда сидел, у окна. Катя поставила перед ним чашку и села напротив.
— Она хочет переписать квартиру на меня при жизни, — сказал он. — Дарственная. Сейчас.
— Я помню, ты рассказывал.
— Она хочет ответа. Сегодня. Прямо сейчас, как она говорит.
Катя обхватила чашку ладонями.
— А ты чего хочешь?
Антон посмотрел в окно. За окном темнело — фонарь во дворе мигал, как всегда. Они жили в этой квартире восемь лет, и фонарь мигал всегда.
— Я хочу, чтобы у неё всё было нормально оформлено, — сказал он наконец. — Она права в том, что нужно решить заранее. Не спорю.
— Но?
— Но она хочет сделать это так, как будто тебя нет. Как будто ты за скобками.
Катя молчала.
— Она не со зла, — добавил он. — Она просто... она так устроена. Для неё семья — это она и я. Ты пришла позже.
— Двенадцать лет назад.
— Я знаю.
— У нас сын.
— Я знаю, Кать.
Она встала, прошла к холодильнику, открыла и закрыла его без причины — просто чтобы что-то сделать.
— Ты хочешь взять дарственную?
— Я хочу понять, как ты к этому относишься.
— Антон. — Она обернулась. — Если ты берёшь дарственную, это наша с тобой совместная собственность. Я понимаю. Я не претендую на то, чтобы это было как-то иначе. Это её квартира, пусть переписывает.
— Она думает, что ты против.
— Почему?
— Потому что я не дал ей ответ сразу.
Катя медленно кивнула.
— Понятно, — сказала она.
— Что — понятно?
— Она думает, что ты взял паузу из-за меня. Что я тебя удерживаю.
Антон не ответил.
— Ты так и не сказал ей, что сам не был уверен.
— Нет.
— Антон.
— Что.
Катя вернулась к столу и снова села.
— Это ты не был уверен. Не я.
Он посмотрел на неё — долго, как будто проверял, правда ли это. Потом кивнул.
— Да. Наверное.
— В чём?
— Не знаю. — Он взял чашку, повертел в руках. — Она так разговаривает об этом, как будто речь идёт о её похоронах. Как будто квартира — это последнее, что она должна успеть сделать. И я не знаю, что с этим делать.
Катя помолчала.
— Ей семьдесят один, — сказала она наконец. — Она имеет право думать об этом.
— Имеет. Но у неё получается так, что я должен немедленно сесть, подписать бумаги и тем самым подтвердить, что она правильно беспокоится. А мне это тяжело.
— Ты боишься её потерять.
— Да не боюсь я, Кать.
— Боишься.
Антон не стал спорить. За окном фонарь мигнул и наконец перестал — то ли починили, то ли сломался окончательно.
— Я позвоню ей завтра, — сказал он.
— Ты обещал сегодня.
— Я знаю.
— Тогда звони.
Он посмотрел на неё.
— Ты не против дарственной?
— Нет. Оформляйте.
— И ты... — он помедлил, — ты не обидишься? На то, как она с тобой разговаривает?
Катя думала секунду.
— Обижусь, — сказала она. — Но это отдельный разговор. Звони ей.
* * *
Телефон зазвонил в половине девятого. Галина Степановна уже лежала — не спала, просто лежала, смотрела в потолок — и почти не удивилась.
— Алло.
— Мам. Это я.
— Слышу, что ты.
— Поговорил с Катей.
— И?
Пауза. Совсем короткая.
— Она не против. Мы согласны.
Галина Степановна закрыла глаза.
— Хорошо, — сказала она.
— Я в пятницу смогу приехать, если ты запишешься к нотариусу.
— Запишусь.
— Мам.
— Что.
— Ты нормально?
— Нормально. Спасибо, что позвонил.
Она положила трубку и долго лежала в темноте. За окном прошла машина, полоса света скользнула по потолку и исчезла.
Она не знала, почему ей не стало легче.
* * *
Нотариус принял их в пятницу в двенадцать. Кабинет был небольшой, с казёнными шкафами и запахом бумаги. Молодая женщина за столом раскладывала документы быстро и деловито.
Катя пришла тоже.
Галина Степановна не ожидала этого. Антон сказал накануне, что придёт один, — и вдруг они вошли вдвоём: Антон в своей серой куртке, Катя в тёмно-синем пальто, с сумкой через плечо.
— Мама, — сказал Антон, — Катя хотела тоже.
Галина Степановна посмотрела на невестку. Катя смотрела спокойно — не вызывающе, просто спокойно.
— Здравствуй, — сказала Галина Степановна.
— Здравствуйте, — ответила Катя.
Они сели. Нотариус зачитывала пункты, объясняла, спрашивала — Галина Степановна отвечала, кивала, подписывала там, где показывали.
В какой-то момент, пока Антон разговаривал с нотариусом о чём-то техническом, Катя тихо сказала:
— Галина Степановна.
Та обернулась.
— Это правильно, что вы это делаете, — сказала Катя. — Пока всё хорошо и голова работает. Это правильно.
Галина Степановна смотрела на неё секунду.
— Ты так думаешь?
— Да.
Больше они ни о чём не говорили.
* * *
На улице было уже теплее, чем в феврале, — март брал своё. Мокрый асфальт блестел. Антон придержал матери дверь.
— Ну что, — сказал он, — пообедаем?
— Я домой, — сказала Галина Степановна.
— Мам.
— Устала. — Она подняла воротник. — Спасибо вам обоим.
Она пошла к остановке. Услышала, как Антон что-то сказал Кате тихо — не разобрала слов.
Автобус пришёл через четыре минуты. Галина Степановна села у окна, поставила сумку на колени.
Городской пейзаж медленно полз мимо — магазины, светофоры, деревья с набухшими почками. Жизнь как жизнь.
Она думала о том, что Катя могла не приходить. Её никто не просил. Антон сказал, что придёт один.
Она пришла сама.
Галина Степановна не знала, что с этим делать. Не знала, облегчает ли это что-то или, наоборот, усложняет. Она прожила семьдесят один год и всё ещё иногда не понимала людей.
Автобус затормозил на её остановке.
Она вышла, прошла по двору, поднялась на свой этаж — третий, лифт опять не работал. Открыла дверь, разулась, повесила пальто.
В квартире было тихо.
Она прошла на кухню, поставила чайник и встала у окна. Тот же двор, та же лавочка. Только луж стало больше — весна.
Чайник закипел. Она заварила чай, добавила сахар, взяла чашку в руки.
Пила медленно, стоя у окна.
За всю жизнь она так и не научилась говорить спасибо за то, чего не просила. Это был её недостаток. Она о нём знала.
Может, в следующий раз.
Или не в следующий.
Она допила чай, поставила чашку в раковину и пошла в комнату — включить телевизор, как всегда в это время.
За окном во дворе стукнула дверь подъезда, кто-то прошёл по дорожке. Галина Степановна не обернулась. Она взяла пульт, нажала кнопку, и экран ожил — какая-то передача, голоса, музыка. Она смотрела и не видела.
Квартира теперь была не её. То есть она была её, она здесь жила и будет жить сколько отпустит здоровье. Но юридически — уже Антонова. А значит, и Катина тоже, хочет того Галина Степановна или нет.
Она всю жизнь думала, что это будет страшно — отдать. Оказалось, не страшно. Просто тихо.
Как будто что-то завершилось. Не закончилось — именно завершилось, как глава в книге, которую ещё не дочитали.