Добавить в корзинуПозвонить
Найти в Дзене

Снег, который помнит имена

Снег здесь не падает
он давит.
Как молчание,
которое нельзя нарушить.

Снег здесь не падает

он давит.

Как молчание,

которое нельзя нарушить.

Проволока режет небо на квадраты,

будто кто-то решил:

свобода — это слишком широкое слово

для этих мест.

Здесь имена стираются быстрее, чем следы,

и человек становится

номером,

шёпотом,

ошибкой в чьём-то приказе.

Бараки дышат холодом,

как звери, пережившие зиму

слишком много раз,

чтобы верить в весну.

И только ветер знает всех по именам

он проходит сквозь щели,

сквозь кости,

сквозь память.

Иногда кажется:

если закричать,

то эхо донесёт голос

до той жизни, где были лица,

а не тени.

Но здесь даже крик

становится частью снега

тихим,

белым,

забытым.

И всё же,

где-то под этим холодом

живёт упрямое «я есть»

тонкое, как трещина во льду,

но способное

разломать тишину.

Стихи
4901 интересуется