«Опали цветы, весна на исходе,
Бренный мир – лишь приют для приезжих»
© Ким Суджан
Это история о том, почему весеннее цветение так красиво. На очень короткое время пространство охвачено ароматом и нежными бежевыми и розовыми лепестками. А после ветер, дождь или просто спокойные дни, следующие за днями, – и вот они уже слетают с деревьев. Цветы так красивы, потому что они скоро исчезнут. Мы видим их в их обреченности и конечности.
О чем
Хван Хи Тэ (Ли До Хён) и Ким Мён Хи (Го Мин Си) знакомятся в Кванджу в мае 1980 года при необычных обстоятельствах: Мён Хи соглашается подменить свою подругу-активистку на свидании вслепую с сыном высокопоставленного чиновника, чтобы заработать на билет для учебы в Германии. Несмотря на обман и социальные преграды, между студентом-медиком и трудолюбивой медсестрой, тянущей на себе семью, возникает искреннее и нежное чувство.
О жерновах времени
Дорама начинается обманчиво ярко и винтажно-мило. Ретро-романтика 1980-х, Джон Денвер в кафе, платья с воротниками и неуклюжие свидания. Но... нам не врут. Короткая сцена в самом начале говорит, если не обо всем, то о многом. Трагедия произошла, и ее отголоски мы видим в герое спустя годы. Но акцент на другом. Перед нами целеустремленная, красивая и подающая надежды молодежь. Мы наблюдаем за потенциалом их счастья. Встречи Хи Тэ и Мён Хи нежные и живые, эти вечерние прогулки, эта игра на гитаре. И мы влюбляемся в их май – короткое время влюбленности и очарования, прерванное жестокими обстоятельствами.
Те, кто хотя бы однажды находился в городе, охваченном революционными настроениями, вспомнят о том, насколько толпы людей сумбурны, беспорядочны и бессистемны. И сценарии всюду плюс-минус одни и те же. Управления университетов грозятся отчислить студентов, участвующих в митингах. Родители говорят не выходить из общежития, потому что представляют себе, чем может обернуться твое «просто пойду посмотрю на творящуюся историю в прямом эфире». Вся соль в том, что на мероприятиях такого формата, как восстание в Кванджу, ты в опасности ровно с того момента, как вышел из дома. Безразлично, что у тебя в голове и какие ты преследуешь цели. Хаос толпы, страх и паника, шальные пули – и тебя нет. Совершенно случайно. Просто потому, что ты оказался не в то время и не в том месте.
В «Майской юности» будут отрицательные персонажи (отец героя конвенционально ужасен), но не будет ярко выраженного злодея-антагониста. Против Хи Тэ и Мён Хи выступает само время – жестокая и неумолимая история, разворачивающаяся у них на глазах. И в зрителе в этот момент просыпается экзистенциальный ужас. Влюбленная пара – песчинки. Они ничего не изменят, они чудовищно беспомощны. Хи Тэ не может «победить» армию, перенастроить толпу или переубедить военное руководство. Он простой человек, оказавшийся там по стечению обстоятельств, как и Мён Хи. Единственное, что им остается, – это сохранить человечность и любовь в аду. Это и все «суперспособности», которыми их наделяет сценарист. В одной из рецензий дораму очень метко назвали «портретом людей, застигнутых турбулентностью».
Мы отзываемся на это, потому что в глубине души знаем: мы тоже «песчинки» перед лицом времени и обстоятельств. Мы бессильны. Единственное, что мы можем, взять за основу лозунг «делай, что должно, и будь, что будет». Ровно так и поступили Хи Тэ и Мён Хи, сначала решившись сбежать, затем оставшись лечить раненых, а после побежав спасать ребенка. Несмотря на то что привычный для них мир рушился, они продолжали руководствоваться любовью и добротой.
[Спойлеры]. Здесь будет и трагедия выжившего.
Для нас дорама закончилась на 12-й серии и пошли титры, мы все узнали и все увидели. Для Хи Тэ эта история никогда не заканчивалась. Он застрял в том мае навсегда. Но в этом и его любовь, в памяти, в отказе забыть. В вечном возвращении в ту весну, что созвучно с идеей Ницше о готовности прожить ту же самую жизнь с каждым ее мимолетным ужасом и болью заново.
«Очень долгое время я жил в сожалении и думал о том, что могло бы быть. Если бы я не поехал в Кванджу в мае того года, если бы я не встретил тебя в Кванджу, если бы я не отпустил твою руку в том лесу, была бы ты все еще жива? <...> Но теперь я понимаю, что был тем, кто решил сделать все это. В мае того года я выбрал поехать в Кванджу и я выбрал полюбить тебя всем сердцем».
© Письмо Бабушке Мён Хи от Хи Тэ. 01.05.2021
О печальном очаровании вещей
В японской культуре есть такой эстетический принцип 物の哀れ (моно-но аварэ) – «печальное очарование вещей». Он состоит в созерцательной грусти по поводу быстротечности жизни и красоты. Это умение видеть очарование в вещах, осознавая их хрупкость, бренность и недолговечность.
Это же мы и увидели в «Майской юности». Дорама не дает нам надежды на чудо. Зритель с первой серии знает, что нашли скелет. Мы смотрим каждый милый эпизод, зная, что этот цветок был растоптан 41 год назад. И потому в том весеннем его цветении была особая, горькая красота. Это все, конечно, настраивает на принятие конечности всего сущего и об этом можно философствовать до бесконечности, но мы рыдали, смотря финал, именно из-за осознанной неизбежности, обреченности любви. Это было несправедливо, и в свои почти 30 лет я отказываюсь от этого вашего «принятия конечности всего сущего». Это больно.
Итоги
Эта история лишена пафоса и героики, поэтому она мне так сильно и понравилась. История несправедлива, любовь не всесильна – все так и есть. Но как же был красив их май в его обреченности.
___
Рецензии на недавно вышедшие проекты:
__
Если нравятся мои статьи и рецензии, не забудь подписаться и поставить палец вверх, «еще одну серию» – канал, который зажжет дорамную площадку.