Фильм «Горничная» вышел в конце прошлого года. Это психологический триллер Пола Фига по роману Фриды Макфадден: девушка с непростым прошлым устраивается горничной в богатую семью, где очень быстро выясняется, что сияющий фасад прячет секреты, деспотизм и чужой страх.
На первый взгляд, это классический триллер из серии «богатый дом, странная хозяйка, слишком обаятельный муж и бедная девушка, которая вошла не в ту дверь».
Но очень быстро мы становимся участниками аттракциона – как опасно мыслить стереотипами и клише. Над каждым из героев висит своя влияющая идея: «я никто без этого дома», «меня можно любить только если я удобная», «бедная девушка обязана быть благодарной», «богатая женщина – всегда избалованная стерва», «мужчина в красивом доме, приобнимающий сумасшедшую жену, – гарантировано хорош, и даже в выглаженной рубашке».
Но вы же уже понимаете, в чем подвох, правда? Когда в кадр входит идеальный с бархатным голосом мужчина, который хочет, чтобы всем было хорошо, мы смотрим либо триллер, либо фэнтези.
В «Горничной» красиво представлен разрыв между «витриной» – как все – дом, люди выглядит со стороны и внутренним содержимым. На удержание картинки требуется много сил и в какой-то момент трещины начинают проступать. Все это и замечает горничная – потому что она – архетип человека, которого принято не брать в расчет. Горничная замечает то, что хозяева пытаются спрятать даже от себя. Разбитую посуду, странные паузы, нестыковки, чужую ложь, агрессию, под видом заботы.
Нарративно здесь важен не только обман, но и сама смена историй. Сначала Милли, героиню Сидни Суини, легко поместить в историю «бедная девушка с прошлым, которой повезло получить шанс». И в этой истории она должна быть благодарной, терпеливой, незаметной и не задавать лишних вопросов. Очень удобно для тех, кто нанимает человека жить в чужом доме и быть зависимой.
Потом оказывается, что «бедная девушка с прошлым» — это еще не вся история. Как и «богатая жена, которая не дружит с головой» — не вся история. И «обаятельный муж» — тем более не вся история, ну вы понимаете.
Люди любят раскладывать других по полочкам: эта завидует, эта истерит, эта соблазняет, этот спасает, этот жертва. Все чинно-благородно. Но хорошая психологическая история (как и жизнь) не выдерживает такой наивной простоты. Все оказывается не тем, чем кажется.
Важно еще отметить, как «Горничная» цепляет тему власти: кто кому платит, кто кого может уволить, кто чей секрет знает. Кто может сказать «тебе никто не поверит». Кто контролирует дверь, комнату, деньги, репутацию и версию событий. Тут мы видим не только власть в духе «жахну кулаком по столу», но и посылом – у тебя нет шансов – через мягкий контроль, когда человек делает заведомо страшные вещи, прикрывая их одеялом «я просто хочу тебе помочь».
И через эту оптику фильм можно рассматривать не только как триллер про секреты богатой семьи, но и как историю о том, как человек постепенно перестает верить навязанной роли. Милли приходит в дом с желанием заслужить шанс. Но вот вопрос: почему шанс должен превращаться в повод терпеть унижение, страх и манипуляции?
И это важный вопрос не только и не столько про фильм: после сложного прошлого должны ли мы жить как будто с меньшим правом на человеческое достоинство?
Как будто есть посыл, что раз уж ты оплошала, а тебе после этого дали работу, крышу над головой, то будь добра ценить это и не придираться к тому, что кажется странным, не подходящим. Не задавай вопросов.
Но вопрос я все-таки предложу, даже пару. «В какую историю обо мне я когда-то поверила, потому что кому-то было удобно, чтобы я в ней жила?».
И еще один, совсем неприятный: «Кому выгодно, чтобы я продолжала считать себя человеком, которому “и так дали слишком много”?». В триллерах вроде того, о котором пишу, с этого места начинается мощная развязка, когда все встает на свои места. В терапии, в общем-то, тоже.