Утром 11 апреля 1934 года штатный служитель собора Святого Бавона в Генте обнаружил приоткрытой створку двери главного входа. Однако настоящее открытие ждало его в капелле Йоса Вейдта: часть Гентского алтаря братьев ван Эйк пропала. Так в мире искусства началась детективная история, не оконченная до сих пор.
Гентский алтарь – монументальный полиптих, созданный братьями Хубертом и Яном ван Эйками. Как следует из четверостишия на раме центральной панели, работу начал Хуберт ван Эйк, «величайший живописец из всех, кого можно было найти», а завершил после его смерти Ян – «второй в искусстве». Заказчиком выступил богатый гентский бюргер Йос Вейдт, пожелавший сделать его для церкви Святого Иоанна (после 1540 года – собор Святого Бавона). Освящение алтаря состоялось 6 мая 1432 года.
Хуберт ван Эйк скончался в 1426 году – за шесть лет до завершения работы, поэтому его точный вклад долгое время оставался предметом дискуссий. Исследования последних лет, включая реставрационную работу Королевского института культурного наследия Бельгии и анализ с использованием макро-рентгенофлуоресцентной спектроскопии (MA-XRF), позволили с большей определённостью распределить авторство: Хуберту принадлежит живопись на ранней стадии работы – наиболее заметна в фигурах, расположенных ближе к центральному источнику. Ян же завершил апостолов и философов.
Гентский алтарь является беспрецедентным шедевром мировой культуры: это первое произведений в истории искусства, написанное масляными красками. Ян ван Эйк, хотя и не был «изобретателем» масляной живописи, усовершенствовал технику наложения краски тонкими слоями, что позволило передать тончайшие цветовые переходы и добиться эффекта внутреннего свечения.
Размеры алтаря в раскрытом виде составляют 3,5 × 4,6 метра. Конструктивно это двенадцать деревянных панелей из дуба, восемь из которых расписаны с двух сторон. На внешних створках изображены сцена Благовещения, донатор Йос Вейдт с женой, пророки и сивиллы; на внутренних – центральная сцена поклонения Агнцу, Бог Отец, Дева Мария, Иоанн Креститель, Адам и Ева, а также процессии отшельников, пилигримов, воинов и праведных судей. История основана на Откровении Иоанна Богослова. В центре композиции – жертвенный агнец на алтаре, кровь которого стекает в Святой Грааль, символизирующий Христа. По разным оценкам, на панелях изображено от 170 до 260 персонажей, включая пророков, апостолов, святых и ангелов. Исследователи описывают произведение как «синтез искусства своего времени», соединяющий позднюю готику и раннее Возрождение, а также как своего рода «азбуку» христианства – от Благовещения до символической жертвы Христа.
Дело «О дерзкой краже» № 487/92/286
Согласно рапортам из полицейских архивов, вор проник в собор в ночь с 10 на 11 апреля. Преступление было столь же дерзким, сколь и сложным. Вор (или воры) унесли не одну, а две панели, которые в то время представляли собой единый блок: с лицевой стороны на нём были изображены «Праведные судьи», а с оборотной, в гризайле, фигура св. Иоанна Крестителя.
Полиция и церковные власти были обескуражены наглостью и ловкостью вора и не могли найти никаких следов. Спустя три недели, когда надежда обнаружить пропажу почти угасла, в епархию пришло письмо. Неизвестный, подписавшийся инициалами D.U.A., подтвердил, что реликвия у него, и потребовал выкуп – астрономическую по тем временам сумму в один миллион франков.
Чтобы подтвердить наличие у него украденного, D.U.A. пошёл на беспрецедентный шаг – частичное возвращение добычи. По указанию похитителя, полученному через посыльного, 14 мая 1934 года, полиция отправилась на Северный вокзал в Брюсселе, где в камере хранения обнаружила панель с Иоанном Крестителем. Она была целой и невредимой.
И тут, по не известным нам сегодня причинам или по излишней уверенности в себе, епископ Коппертс, ведущий переговоры с похитителем, решил не платить полную сумму выкупа. Вместо миллиона в условленное место (квартиру священника в Антверпене) была отправлено всего 25 000 франков. Власти надеялись на скидку, но получили жёсткий отказ. В ответном послании D.U.A. назвал предложение «смешным» и заявил, что теперь панель «навсегда потеряна, если только епископ не сможет забрать её сам, ибо никто другой, кроме него, не подойдёт к тайнику, не привлекая внимания».
Смерть в ризнице и «зелёный конверт»
Ход расследования кардинально изменился 25 ноября 1934 года. В городе Веттерен во время собрания католической партии 48-летний биржевой маклер, он же дьякон и органист Арсен Годдертир, внезапно потерял сознание. Его перенесли в дом адвоката и близкого друга Жоржа Де Воса. Умирая, Годдертир попросил позвать священника, но чуть позже заявив: «Моя совесть чиста», потребовал адвоката для приватной беседы. Именно тогда, согласно протоколам, прозвучала фраза, ставшая легендарной. Обращаясь к адвокату, Годдертир прошептал: «Только я один знаю, где находится панель «Праведных судей». Ищите в моем письменном столе зелёный конверт»
В ходе обыска дома Годдертира сыщики изъяли: черновики писем, подписанные D.U.A., чертежи, схему и два ключа. Выяснилось, что Годдертир имел много влиятельных знакомых, был дружен с самим епископом и имел свободный доступ в собор. Однако официальное расследование велось так вяло и непрофессионально: часть улик загадочным образом исчезла, пишущую машинку Годдертира не исследовали, а использовали для печати полицейских отчётов, что это породило новую тему для домыслов, сплетен и несанкционированных расследований – церковный заговор.
Чёрная нацистская археология
Драматизма истории добавляет период немецкой оккупации. Гитлер считал Гентский алтарь «самым святым произведением немецкой души» и мечтал заполучить его целиком. По приказу обер-лейтенанта Генри Кёна было организовано тайное общество «Аненербе», которое вело раскопки в соборе и окрестностях, пытаясь найти «Праведных судей». Немцы перекопали всё. Считается, что именно они в 1942 году эксгумировали могилы в соборе и даже вскрыли саркофаги, следуя старым чертежам Годдертира. Немцы искали створку в дренажных туннелях и склепе советника Вигилиуса Айтты, но безуспешно. В рапорте от 5 декабря 1942 года, из личного архива Генриха Гиммлера, сказано: «Геофизические исследования выявили пустоты под крестильной капеллой, но ничего деревянного там нет».
В 1942 году нацисты конфисковали Гентский алтарь, который хранился во Франции, и перевезли его сначала в замок Нойшванштайн в Баварии, а затем, опасаясь бомбардировок союзников, в соляную шахту Альтаусзее в Австрии. Шахта стала одним из крупнейших тайников нацистской Германии: там хранилось более 6500 картин, включая «Мадонну Брюгге» Микеланджело и десятки других шедевров, предназначенных для «Фюрермузеума» в Линце.
В 1945 году, когда стало ясно, что Германия проигрывает войну, гауляйтер Август Айгрубер отдал приказ взорвать шахту вместе со всеми сокровищами, выполняя «Неронов указ» Гитлера об уничтожении культурного наследия. Однако американские солдаты из отряда «Monuments Men» совместно с австрийскими шахтёрами, которые вынесли заложенные бомбы, успели извлечь шедевры до того, как вход был взорван. Алтарь вернулся в собор Святого Бавона в октябре 1945 года. Среди спасённых панелей «Праведных судей» не было.
Теория заговора: деньги Ватикана и «Круг Святого Антония»
Современные исследователи, такие как Курт Импенс и историк Пауль де Риддер, настаивают: Годдертир был лишь ширмой. За ним стояли влиятельные силы внутри епархии. Согласно этой версии, причина кражи вовсе не нажива, а катастрофические последствия биржевого краха 1929 года. Церковь потеряла огромные суммы прихожан на счетах банка и, чтобы избежать скандала, инсценировала кражу с целью получения страховки или выкупа для спасения репутации. В книге Импенса «De Rechtvaardige Rechters: een jacht zonder einde» приводятся переводы зашифрованных заметок Годдертира, указывающих на то, что он действовал не один, а в составе группы, известной как «Круг Святого Антония» – сети влиятельных католических семей и клерикалов. Согласно архивным данным и свидетельству профессора Роберта Сенелле, именно в этом круге десятилетиями хранился подлинник. И, якобы, панель не была уничтожена, а тщательно реставрировалась и передавалась по наследству все эти годы.
В марте 2014 года историк Поль де Риддер, ссылаясь на информацию покойного профессора Роберта Сенелле, заявил: «Предположительно, картина всё ещё в хорошем состоянии. Она несколько раз реставрировалась и годами хранилась в этой семье». Реставратор Барт Деволдер, работавший над восстановлением алтаря, обратился к возможным хранителям с призывом: «У нас есть лишний мольберт. Они могут тихо принести её сюда. Без лишних вопросов». Это была просьба принести украденную часть анонимно. На что семья де Шрейвер ответила кратко: «Фантазии, выдумки. Мы не можем расценивать это иначе, как шутку».
В 2024 году эта теория обрела новое дыхание. Вдохновлённые книгой Импенса, сыщики провели обыски в доме наследницы одной из семей в Остерзеле, входящих когда-то в «Круг Святого Антония», однако «Праведные судьи» не нашлись – либо информация устарела, либо панель была переправлена за границу.
Официальное расследование – уголовное дело № 487/92/286, или «Stoutmoedige Diefte», «Дерзкая кража» – не закрыто. Искусствоведы, опираясь на работу «Kunstpatrimonium van de Kathedraal van Gent. De Rechtvaardige Rechters» (издание собора Св. Бавона, 2018), склоняются к выводу, что оригинал створки шедевра ван Эйков не уничтожен и всё-таки находится в частной коллекции влиятельной семьи де Шрейвер, куда был передан около 1970 года. Такова же и официальная позиция церкви.
Сегодня в капелле Святого Бавона висит копия створки «Православных судей», выполненная в 1941 году художником Йефом ван дер Векеном. Забавно, что копиист изобразил одного из всадников с профилем короля Леопольда III. Так отмечают историки искусства. Но факт остаётся фактом: подлинник «Праведных судей» стал святым Граалем для детективов-любителей. Каждые несколько лет кто-то заявляет, что раскрыл тайну. Например, в 2019 году писатель Марк Де Бель заставил полицию рыть котлован на Калландберг (площадь у собора), где нашли лишь старую железную лестницу…
Александра Дмитриева
Читайте также:
Рождение детектива. "Убийства на улице Морг"
Леонардо да Винчи: "неученый" гений