Марк проснулся в 4 утра от тихого звука уведомления

Марк проснулся в 4 утра от тихого звука уведомления.

Осталось 200 токенов.

Он сел на кровати. Телефон светился в темноте как маленькое солнце. За окном спал Сингапур — миллионы огней, миллионы людей, каждый со своим счётчиком.

Двести токенов. До конца месяца девять дней.

Он потратил всё незаметно — как всегда. Утром попросил Ассистента переписать письмо клиенту. Днём — проверить договор. Вечером — придумать, что ответить жене на простой вопрос “как прошёл день”, потому что сам не мог подобрать слова, которые звучали бы достаточно живо.

Каждый запрос стоил 30, 50, 80 токенов. Мелочь. Пока не кончилось.

Открыл рабочий документ. Отчёт нужен к утру. Раньше он написал бы его за два часа. Но три года с Ассистентом сделали своё — страница казалась белой пустыней без карты.

— Помоги мне дописать отчёт, — напечатал он.

Стоимость запроса: 140 токенов. Продолжить?

Пальцы зависли над экраном. 140 из 200. После этого останется 60. Шестьдесят токенов на девять дней. Один короткий вопрос.

В 2031 году токены стали новой валютой внимания. Не деньгами — деньги у Марка были. Именно лимит, именно ощущение, что каждый вопрос чего-то стоит, что нельзя просто думать вслух и получать ответ.

Его дочь Лена, семь лет, уже спрашивала Ассистента как приготовить бутерброд.

Телефон завибрировал.

Специальное предложение: 1000 токенов за $449. Только сегодня.

Он смотрел на кнопку “Купить” тридцать секунд. Потом закрыл уведомление.

Вспомнил отца. Тот работал инженером, решал задачи на бумаге, ошибался, зачёркивал, снова пробовал. Говорил: ошибка — это когда мозг учится. Марк тогда не понимал.

Закрыл приложение. Открыл пустой документ. Напечатал первое предложение сам — криво, длинно, не так как написал бы Ассистент.

Второе далось легче. Третье — ещё легче.

К рассвету отчёт был готов. Неровный. Местами неуклюжий. Но Марк помнил каждое предложение — потому что написал его сам. За три года Ассистент сделал для него тысячи текстов. Ни один из них он вспомнить не мог.

За окном гасли огни порта.

Телефон показывал 200 токенов. Нетронутых.​​​​​​​​​​​​​​​​

——————

На написание этого рассказа было потрачено около 3 000–4 000 токенов.

@gostev_future