С Первым мая, дорогие мои. С Днём весны и труда. Странный праздник: весна — это про тепло и желание ничего не делать, а труд — про другое. Их соединили, наверное, чтобы человек не расслаблялся.
На днях читал новости из археологии. Обычное дело: раскопки, Х век, нашли орудия труда — мотыги, тёсла, что-то железное. Всё серьёзно, всё в культурном слое.
И знаете, вдруг подумалось. Мы привыкли считать: раз нашли орудия — значит, люди работали. Пахали, рубили, строили. Логично. Я и сам работаю, и вы работаете. Кто-то на заводе, кто-то в офисе, кто-то на даче — да так, что ломит спину.
Но вот вспомните. У вас никогда не было странного желания... спрятать? Не украсть, не продать, а именно закопать подальше, чтобы не видеть и не мучиться?
Я не про лень. Лень — это когда не хочется начинать. А я про другое: про момент, когда ты уже работаешь три часа, пот заливает глаза, а задача всё не кончается. И ты смотришь на свой инструмент — будь то тяпка, отвёртка или клавиатура — и думаешь: «Вот если бы её сейчас не было...»
У моего соседа есть незабвенная история. Купил он мощный культиватор, «Крот» называется. Первый сезон — герой, пашет за троих. Второй сезон — ломается через каждые полчаса. Третий сезон — он залил в него какую-то отработку, и тот сам собой перестал заводиться именно в тот момент, когда жена попросила вскопать полсотки под клубнику. Сосед честно пыхтел, дёргал шнур, потом развёл руками: «Ремонт нужен, а запчастей нет, сами знаете». И пошёл пить чай, а культиватор так и стоит в углу гаража — бронзовым призёром по симуляции поломки.
Он не лентяй. Он работает на заводе, встаёт в шесть. Просто прибор иногда подчиняется древнему инстинкту — инстинкту сохранения нервов.
Мой отец, царствие ему небесное, был самым трудолюбивым человеком на свете. Но у него тоже был ритуал: перед тем как идти косить траву на склоне, он полчаса «точил косу». Не точил, а сидел в тени, дышал и говорил, что точить — это тонкая работа, спешка здесь не нужна. Я думал: батя хитрит. А теперь понимаю: он экономил своё человеческое. Он знал, что выйдет на солнцепёк и отмахает три часа без передыху. А эти полчаса «заточки» были его законной передышкой, которую никто не отнимет. Никакая археология их не выкопает.
Поэтому, когда я смотрю на эти новости про десятый век, меня мучает один вопрос. Учёные говорят: орудия найдены в земле — значит, их потеряли, или это жертвоприношение, или слой намыло.
А мне хочется спросить их в упор, под рюмку чая, на пониженных тонах:
Не может ли быть так, что уже в десятом веке какой-нибудь уставший смерд взял свою любимую, проверенную мотыгу, оглянулся по сторонам — и быстренько её закопал? Не ради ритуала. А просто чтобы завтра, на рассвете, сказать старшему: «Беда, княже, орудие пропало. Пойду искать. На недельку, может, на две...»
Потому что мы за тысячу лет не придумали ничего нового. Только раньше закапывали в землю, а сейчас — прячем в дальний угол мастерской, заваливаем досками и говорим: «Ах, куда-то делся перфоратор, надо бы найти... после дождичка в четверг».
С Первым мая вас. Трудитесь, конечно. Труд облагораживает, я помню. Но сегодня — день особенный. Сегодня после всех этих мыслей про лопаты, археологию и уставших смердов есть только одно правильное решение. Достать из тайников шашлычницу, мясо (которое ещё вчера замариновал, потому что к этому празднику готовятся заранее, как к битве), угли, розжиг — и выехать. Неважно куда. На дачу, где ещё не перекопан огород. На ближайший берег водоёма — с пластиковыми стульями и стареньким мангалом на ножках. Или просто во двор частного дома, если повезло и таковой имеется в наличии.
Потому что шашлыки первого мая — это наша общенациональная археология. Мы раскапываем мангал из-под прошлогоднего снега, мы добываем огонь трением (или зажигалкой), мы совершаем ритуальный танец с шампурами. И это тоже труд. Но какой-то правильный. Не тот, от которого хочется закапывать орудия, а тот, после которого хочется сидеть у дыма, смотреть на огонь и молчать.
Вот такие орудия труда —шампуры и открывалки — я бы не закапывал. Я бы их передавал по наследству.
Так что отдыхайте сегодня, как умеете. Хоть с мотыгой, хоть без неё. А лучше — с дымком и кусочком поджаристого мяса. С Первым мая, друзья. И пусть в вашем культурном слое будут только приятные находки. 🌿🔥