Очнулся я не за столом. Очнулся я в чулане. Голова раскалывалась. Во рту был вкус железа. Я лежал на холодном земляном полу, и сначала подумал, что ослеп, — такая была темнота. Потом нащупал в кармане спички. Чиркнул. И увидел. Чулан был маленький, в три шага. На полках стояли кадки и бидоны. А на полу, у самой моей ноги, лежал пёс. Тот самый, которого Аникей выкормил из щенка и звал Полканом. Старый рыжий пёс, который меня знал с малых лет и всегда вилял хвостом, когда я заходил к старикам. Полкан был мёртвый. Но не раздутый, с вываленным языком. Полкан был сухой. Шкура его обтянула рёбра, рёбра торчали как обручи у рассохшейся бочки. Глаза высохли в глазницах и стали как две мутные стекляшки. Пасть была разинута, и в ней не было языка — будто и язык усох, втянулся куда-то внутрь. Так же выглядела овца. Так же выглядела тёлка. Так же — я понял это с холодной ясностью, будто меня окатили водой, — так же выглядела в гробу Феодосья. Спичка догорела. Я сидел в темноте, прижавшись спиной к