Двор был главным местом жизни. Не квартира, не школа — именно двор. Там проходило всё настоящее: дружба, ссоры, первые правила, первые договорённости.
Двор знали наизусть. Каждую лавочку, каждую выбоину в асфальте, каждое дерево. Знали, где можно спрятаться, где дует, где сыро после дождя.
Качели и горка
Качели были железные, с цепями. Если раскачаться сильно — цепи провисали и ты на секунду зависал в воздухе. Это было страшно и хорошо одновременно.
Горка — деревянная лестница, металлический скат. Летом скат раскалялся на солнце. Съезжал — и штаны горели. Зимой поливали водой: лёд получался быстрый, скользкий, разгонял до самого конца площадки.
Песочница была для малышей. Мы туда не ходили — только если надо было достать у кого-то формочки для куличей.
Кто жил во дворе
Двор был как деревня. Все знали всех. Знали, чья мама работает в больнице, чей папа пьёт по пятницам, у кого есть велосипед, а у кого — нет.
Велосипед был важен. Его давали покататься — и это был жест доверия. Не дать — значит зажать. Зажимать было стыдно.
Старшие мальчишки держали двор. Не жестоко — просто были главными. Разбирали споры, придумывали игры, решали, кто сегодня водит.
Игры до темноты
Прятки. Казаки-разбойники. Штандер. «Вышибалы» с мячом. «Резиночка» — для девочек, но иногда и мальчишки прыгали, когда никто не видел.
«Двенадцать палочек» — сложные прятки с палочками на дощечке. Надо было добежать и сбить их раньше, чем тебя поймают. Играли всем двором, громко, до самого ужина.
Кричали в окна: «Серёжа, домой!» — «Ещё пять минут!» — «Я сказала, домой!» Серёжа шёл. Остальные продолжали.
Когда двор кончился
Постепенно все разъехались. Кто в другой город, кто женился, кто просто вырос и перестал выходить.
Сейчас во дворах стоят машины там, где были качели. Дети сидят дома с телефонами. Лавочки пустые.
Иногда прохожу мимо такого двора и смотрю. Асфальт тот же. Деревья выросли. А двора — нет.
Подписывайтесь на канал, если узнали свой двор. Здесь каждый день одна история из прошлого. Спасибо, что читаете.