Игрушек было мало. Это важно понять сразу — не как жалобу, а как факт. Мало — и поэтому каждая была важной. Каждую знали по имени, по характеру, по тому, как она пахнет.
Резина пахла особенно. Советский Чебурашка, советский Буратино — плотные, тяжёлые, с запахом, который ни с чем не спутать. Они не ломались. Их можно было грызть, топить в ванне, бросать об стену. Они выживали.
Калейдоскоп
Это была магия в картонной трубке. Смотришь в глазок, поворачиваешь — и каждый раз новый узор. Одинаковых не бывает. Бесконечная картинка из стёклышек и зеркал.
Я мог смотреть часами. Поворачивал медленно, следил, как один узор перетекает в другой. Потом разобрал — посмотреть, что внутри. Внутри оказались цветные стёклышки и три зеркальные полоски. Вот и весь секрет.
Собрать обратно не получилось. Магия исчезла.
Солдатики
Оловянные, пластмассовые, разного размера. Их собирали, меняли, покупали по одному в магазине «Детский мир».
Самые ценные — оловянные, старые, с деталями. Пластмассовые были попроще, но их было больше. Мы строили из них армии, делили на «наших» и «немцев», разыгрывали сражения на ковре.
Ковёр был отличным полем боя. Ворс — как трава. Диванная подушка — гора. Книга — укрепление.
Ни одной батарейки. Ни одного экрана. Только воображение и несколько десятков фигурок.
Настольные игры
«Хоккей» — металлический, с рычагами. Нажимаешь — фигурка бьёт по шайбе. Играли вдвоём, до скрипа в плечах.
«Эрудит» — советские «Скрэббл». Деревянные буквы, клетчатое поле. Взрослые играли вечерами, дети подглядывали.
«Чапаев» — щелчками выбивать шашки с поля. Простая игра, в которой можно было стать мастером. Некоторые мальчишки щёлкали так точно, что выносили все фигуры с трёх ударов.
Игрушка, которая осталась
У меня был грузовик. Синий, железный, с откидывающимся кузовом. Я возил в нём всё — кубики, камни с улицы, хлеб из кухни.
Однажды колесо отвалилось. Папа приклеил. Потом отвалилось снова. Приклеили снова. Грузовик дожил до того, что его отдали соседскому мальчику.
Иногда думаю: а он ещё где-то едет?
Подписывайтесь на канал — здесь каждый день одна история из прошлого. Спасибо, что читаете.