Новый год начинался с запаха мандаринов. Не с ёлки, не с гирлянд — именно с них. Оранжевые, с белыми прожилками под кожурой, они появлялись в доме только раз в году — под праздник. И этот запах значил: скоро.
Ёлка из ящика
Ёлку доставали из кладовки. Искусственную — зелёную, с металлическими ветками, которые надо было вставлять в ствол по одной. Процедура занимала час: ветки путались, иголки осыпались в ковёр, подставка качалась.
Зато потом — игрушки. Картонные коробки, пересыпанные ватой. Стеклянные шары с вмятинами, серебряный «дождь», звезда на макушку. Каждая игрушка была знакомая — мы доставали их каждый год, и у некоторых была своя история. Вот шар с трещиной — уронили в 74-м. Вот Дед Мороз без посоха — потерялся ещё до моего рождения.
Гирлянда была опасная. Большие лампочки, горячие, цветные. Если одна перегорала — гасла вся. Тогда начинали проверять каждую по очереди.
31-го весь день
31 декабря — это был ритуал. С утра мама варила оливье. Огромная кастрюля, всё нарезать мелко — картошка, колбаса, огурцы, горошек, яйца. Майонез «Провансаль» из банки.
Параллельно — холодец, селёдка под шубой, нарезка. К вечеру стол не вмещал всё, что на него ставили.
Пока готовили, по телевизору шли новогодние передачи. «Голубой огонёк» — певцы, артисты, тосты. Все нарядные, всем весело. Мы смотрели вполглаза, между делами.
«Ирония судьбы»
В шесть или семь вечера — она. Каждый год. Все знали наизусть, все смотрели снова.
Это был не просто фильм. Это была часть праздника. Если «Ирония судьбы» идёт — значит, сегодня Новый год. Можно было не смотреть на календарь.
Без пяти двенадцать
Включали «Время». Потом — бой курантов. Отец разливал шампанское — взрослым настоящее, детям — лимонад в таких же бокалах. Загадывали желание под бой — надо было успеть до двенадцатого удара.
Потом — выходили на балкон. Кто-то запускал ракеты, кто-то хлопал хлопушками. По всему двору — огни, крики, музыка из разных окон.
Возвращались к столу. Ели, пили чай, дети клевали носом. Засыпали прямо на диване, под работающий телевизор.
Утром 1-го — мандарины на столе, остатки оливье и ощущение, что что-то хорошее только началось.
Если этот Новый год — ваш тоже, подписывайтесь на канал. Каждый день здесь одна история. Спасибо, что читаете.