Каждое лето меня отправляли к бабушке в деревню. Не спрашивали — собирали чемодан, сажали на автобус или поезд, и через несколько часов я оказывался в совершенно другом мире.
В деревне не было горячей воды. Не было лифта. Не было асфальта. И не было никакого контроля за тем, где ты ходишь с утра до вечера.
Колодец с утра
День начинался с колодца. Бабушка посылала за водой — брала два ведра и шла. Я иногда шёл с ней, иногда сам.
Колодец был деревянный, с воротом и цепью. Нужно было опустить ведро, дать ему наполниться, потом крутить ворот — медленно, иначе ведро качается и плещет. Вода была холодная даже в июль. Такая холодная, что зубы сводило.
Эту воду пили, на ней готовили, ею умывались. Никакого крана — только колодец. И это казалось совершенно нормальным.
Огород и парное молоко
У бабушки был огород. Огромный — так казалось тогда. Грядки с огурцами, помидорами, морковкой, укропом. Картошка занимала половину.
Меня ставили полоть. Или поливать. Или собирать. Это была настоящая работа, не игрушечная. Жара, комары, земля под ногтями.
Зато потом — парное молоко от соседской коровы. Бабушка шла к соседке с бидоном, приносила домой, ставила кипятиться. Пока кипело — по кухне шёл запах, густой, немного травяной. Пенка сверху — её снимали ложкой. Дети не любили пенку. Я тоже.
До темноты
Днём — полная свобода. Никто не спрашивал, где ты. Никто не звонил — телефонов не было. Мы уходили с утра и возвращались к ужину.
Речка, лес, чужие огороды с яблоками, заброшенный сарай на краю деревни. Мы всё знали, всё облазили. Строили шалаши, жгли маленькие костры, гоняли велосипеды по грунтовке.
Ближе к вечеру собирались у чьего-нибудь дома — просто сидели на заборе, болтали. Пока не позовут ужинать. А после ужина — темнело быстро, и надо было домой.
Запах деревенского вечера
Вечером пахло по-особому. Дымом из труб, скошенной травой, парным воздухом после дневной жары. Где-то мычала корова. Скрипела калитка.
Засыпал я быстро. На раскладушке, под окном с марлей вместо сетки. Комары всё равно пролезали. Но это было неважно.
Это лето было настоящим. Без расписания, без секций, без экранов. Просто — деревня, жара, и весь день впереди.
Если такое лето у вас тоже было — подписывайтесь. Здесь каждый день одна история из прошлого. Спасибо за прочтение.