Первого сентября пахло особенно. Новый портфель из кожзама, свежие учебники с хрустящими страницами и — чернила. Этот запах я помню до сих пор. Синий, немного кислый, немного острый.
Мы писали перьевыми ручками. Не шариковыми — перьевыми. В первом классе это была катастрофа.
Непослушное перо
Ручка-вставочка — деревянная палочка с металлическим пером на конце. Перо надо было обмакивать в чернильницу. В каждой парте было маленькое углубление — туда вставляли «непроливайку», пузырёк с чернилами.
Перо цеплялось за бумагу. Оставляло кляксы. Чернила текли, если нажимал слишком сильно. Не текли, если перо пересохло. Надо было найти баланс — и у всех он находился по-разному, с ошибками, с испорченными страницами.
Промокашка лежала в каждой тетради. Розовая, мягкая, быстро пропитывавшаяся чернилами. Ею промокали написанное, чтобы не размазать. К концу недели промокашка превращалась в синее месиво — на ней рисовали, писали, проверяли, течёт ли ручка.
Чистописание
Был отдельный урок — чистописание. Учили писать красиво. Прописи с образцами букв, каждую надо было повторить несколько строк подряд.
Учительница ходила между рядами и смотрела. Если буква вышла кривая — обводили красным. Если страница была в кляксах — переписывали.
Это был почти медитативный процесс. Никаких отвлечений — только рука, перо, бумага. Надо было сидеть прямо, держать ручку правильно, не спешить.
У меня не получалось. Буквы выходили неровными, с нажимом не там где надо. Тетради по чистописанию я прятал поглубже в портфель.
Оценки в дневник
Дневник был официальным документом. Туда писали оценки, замечания, расписание. Родители должны были его подписывать каждую неделю.
Пятёрка в дневнике — это был праздник. Двойка — тихий ужас. Некоторые пробовали исправлять оценки — замазывали, подрисовывали. Учителя, конечно, видели.
Было и другое: «замечание» в дневнике. «Разговаривал на уроке». «Не выполнил домашнее задание». Это значило — родители узнают. И это было страшнее самой оценки.
Запах столовой
На большой перемене — столовая. Котлеты с пюре, компот из сухофруктов, хлеб с маслом. Всё по талонам или за копейки.
Котлеты были серые и плотные. Компот — тёплый и немного приторный. Но мы ели с аппетитом, потому что бегали всю перемену, и потому что дома завтрак был давно.
Этот запах — котлет, компота и влажных пальто в гардеробе — и есть советская школа. Больше, чем учебники. Больше, чем оценки.
Подписывайтесь на канал — здесь каждый день одна история из того времени. Спасибо, что читаете.