У нас был «Рекорд». Здоровенный ящик на ножках, с выпуклым экраном и деревянными боками. Он стоял в углу зала на специальной тумбочке и занимал треть комнаты. Когда его включали, он сначала гудел, потом экран медленно светлел — и только через минуту появлялась картинка.
Картинка была чёрно-белая. И часто — с помехами.
Антенна решала всё
Антенна стояла на крыше. Длинная, с усами — такие торчали из каждого дома. Но даже с антенной изображение плыло, сыпалось в снег, двоилось. Тогда кто-то из домашних лез на крышу и начинал её поворачивать, а мы снизу кричали в форточку: «Стоп! Нет, чуть назад! Лучше! Лучше! Стоп!»
Иногда помогало. Иногда — нет.
В квартирах у некоторых был комнатный «усилитель» — металлическая штука с проводом, которую ставили прямо на телевизор и двигали туда-сюда в поисках лучшего сигнала. Дети это делали по несколько раз за вечер. Особенно когда шло кино.
Два канала и расписание
Каналов было два. Первый и второй. На первом — новости, концерты, «Время». На втором — иногда что-то интересное. Но второй ловился хуже, и ради него антенну надо было перекручивать заново.
Программа телепередач печаталась в газете. Её вырезали и клали рядом с телевизором. Смотрели заранее: что будет в воскресенье? Есть кино? В котором часу?
Телевизор не работал круглосуточно. Утром — с определённого часа. Днём — перерыв. Ночью — всё, экран гас, шла заставка или полосы. Никакого бесконечного контента. Посмотрел — и иди спать.
«Спокойной ночи, малыши»
Это была святая программа. Каждый вечер, перед сном. Хрюша, Степашка, Филя, Каркуша. Пять минут — и укладываться.
Дети ждали её как праздника. И не потому что она была такой уж захватывающей. Просто это был ритуал. Посмотрел — значит, день закончился. Всё правильно.
После «Спокойной ночи» взрослые смотрели «Время». Мы засыпали под голос диктора. Этот голос — ровный, уверенный — казался частью квартиры. Как тиканье часов.
Когда показывали кино
Если по телевизору шёл хороший фильм — это было событие. Садились всей семьёй. Выключали свет. Никто не разговаривал.
Помню, как показывали «Человека-амфибию». Или «Три мушкетёра». Или «Место встречи изменить нельзя» — его смотрели несколько вечеров подряд, и улицы в эти часы пустели.
Не было паузы. Не было перемотки. Опоздал — пропустил. Это делало каждый фильм немного торжественным. Ты либо был — либо нет.
Если эта история напомнила что-то своё — подписывайтесь на канал. Здесь каждый день выходит одна такая история.