Ренат сидел на кухне и считал. Считал он плохо — тройка по математике в школе, тройка по жизни, — но цифры на экране телефона не требовали высшей алгебры. Долг Петровичу — сто двадцать. Тётке Нюре из соседнего подъезда — восемьдесят. Кольке с работы — пятьдесят. Мастеру Сергеичу, у которого он десять лет крутил гайки в автосервисе, — двести. И ещё гараж, проданный за триста, ушёл как вода в песок. Итого — Ренат закрыл калькулятор, потому что итого ему не нравилось.
На столе стыла овсянка. Овсянку Ренат ненавидел с детства, но она стоила четырнадцать рублей за пачку, а пачки хватало на три дня. Жанна говорила: «Братик, ты же похудел на десять кило, хватит, я справлюсь». Жанна говорила это бодро, по телефону, из палаты, куда ложилась каждый месяц на очередной курс, и голос у неё был такой весёлый, что хотелось выть.
Редкая болезнь крови. Ренат запомнил название с третьего раза и тут же забыл — какой-то набор латинских слогов, будто кот прошёлся по клавиатуре. Главное он усвоил: дорого. Очень дорого. И ещё — Эдуард Борисович Хомяков, лечащий врач, говорил «прогноз осторожный», а слово «осторожный» в устах врача означало что-то, от чего Ренат не мог заснуть по ночам.
Он допил чай — без сахара, сахар кончился позавчера — и пошёл на работу.
Переход у станции «Площадь Победы» был самым обычным: плитка, запах шаурмы, женщина с колонкой поёт Пугачёву. Ренат проходил тут каждое утро, и каждое утро на одном и том же месте сидела старуха. Седая, в платке, в тёмных очках. Перед ней — пластиковый стаканчик. Ренат всегда кидал десятку, хотя десятка была ему теперь не лишней.
В то утро старуха поймала его за рукав. Хватка у неё оказалась крепкая, как у пассатижей — Ренат знал толк в пассатижах.
— Не спеши, сынок.
Голос был не старушечий, а командный, будто завуч на линейке.
— Бабуль, я на работу...
Она сунула ему в ладонь что-то холодное. Ключ. И бумажку, сложенную вчетверо. Ренат хотел спросить — но старуха уже отвернулась, подняв воротник пальто, и стала абсолютно неприступной, как памятник.
Записку он прочитал в автобусе, расправив на колене: «Не спеши платить, сынок. Загляни по адресу — там увидишь, кто врёт». Ниже — улица, дом, квартира. Почерк аккуратный, учительский.
Ренат хмыкнул. Если бы каждая бабка в переходе раздавала ключи от квартир, жилищный вопрос в стране давно был бы решён.
Но к вечеру любопытство победило. Он же автослесарь — профессия, построенная на диагностике странных звуков.
Хрущёвка стояла на окраине, из тех, что вечно «под снос», но стоят уже шестьдесят лет и простоят ещё столько же из чистого упрямства. Подъезд пах кошками и борщом. Третий этаж, квартира одиннадцать. Ключ подошёл.
Внутри было пусто — в том смысле, что жить тут явно никто не жил, но вещи были: стол, стул, шкаф с треснувшим зеркалом, на подоконнике — герань, сухая, как прошлогодняя газета. На стене — фотография. Молодой парень, лет двадцати пяти, улыбается, рядом женщина — явно мать, помоложе, но уже с сединой.
На столе лежала папка. Обычная картонная папка с завязками, из тех, что продаются в «Канцтоварах» по двадцать рублей. Ренат развязал тесёмки.
Первые десять минут он не понимал. Потом стал понимать. Потом сел на стул, потому что ноги отказались его держать.
Анализы. Жаннины анализы. Два комплекта: одни — те, что показывали ему, с красными пометками, страшные. И другие — из другой лаборатории, с другой печатью. В этих, вторых, цифры были совсем иными. Лучше. Намного лучше.
Дальше — распечатка переписки. Мессенджер, скриншоты. Хомяков — и неизвестный номер. «Эд, ещё одна оплата прошла, 280 тысяч. Твоя доля переведена». — «Принято. Следующий курс назначаю через три недели, не раньше, пусть помаринуется». — «Не жадничай, у парня уже лоб трещит». — «А мне какое дело? Пусть хоть почку продаёт».
Ренат прочитал это трижды. Слово «помаринуется» стояло перед глазами, как выжженное.
Диагноз раздут. Лечение, за которое он продал гараж, занял у всех знакомых и полгода питался овсянкой, — стоило в разы меньше. Деньги уходили Хомякову. И кому-то ещё.
Под папкой лежал ещё один листок — справка о смерти. Алексей Зубарев, двадцать шесть лет. Диагноз — тот же набор латинских слогов. Лечащий врач — Хомяков Э. Б. Умер три года назад.
Парень с фотографии на стене.
Ренат закрыл папку, завязал тесёмки и сидел минут двадцать, глядя на сухую герань. Потом встал и вышел.
— Ты кто такой и зачем сюда ходишь?
Медсестра стояла в коридоре клиники, как пограничник на контрольно-пропускном пункте. Невысокая, темноволосая, с таким взглядом, будто видела тебя насквозь и видеть там было особо нечего.
— Ренат. Брат пациентки. Жанна Каримова, палата двенадцать.
— Знаю я Жанну. — Медсестра чуть смягчилась. — Динара. Чего по коридорам в нерабочее время бродишь?
— Воздухом дышу.
— Воздух тут — хлорка и страдание. Иди домой.
Но Ренат не ушёл. И на следующий день тоже не ушёл. Он стал приходить к Жанне каждый вечер и каждый вечер сталкивался с Динарой в коридоре. Она смотрела на него с подозрением, он — с вопросами, которые не решался задать.
На четвёртый день Ренат решился. Поймал её у кофейного автомата — того, что наливал жидкость, лишь отдалённо напоминающую кофе.
— Динара, можно спросить?
— Автомат не я ломала.
— Я не про автомат. Я про Хомякова.
Лицо у Динары изменилось. Будто кто-то выключил свет.
— Не надо, — сказала она тихо. — Не здесь.
— А где?
Она помолчала. Потом вытащила из кармана халата ручку, написала на салфетке номер телефона и сунула ему.
— Только не звони с клиники. И не сегодня.
Они встретились через два дня в парке — том самом, где летом торгуют сахарной ватой, а зимой заливают каток, и где все скамейки исписаны признаниями типа «Серёга + Кристина = навсегда», хотя Серёга и Кристина, вероятно, давно развелись.
Динара пришла в пуховике и шапке, из-под которой выбивались тёмные волосы. Без халата она выглядела иначе — моложе, мягче, но складка между бровей осталась.
— Говори, — сказала она. — Что ты нашёл?
Ренат рассказал. Про папку. Про анализы. Про переписку. Динара слушала, грея пальцы о стаканчик из «Вкусно и точка», и не перебивала.
— Я давно подозревала, — сказала она, когда он закончил. — У Хомякова пациенты лечатся годами. Годами, понимаешь? А потом — раз — и выздоравливают. Или не выздоравливают. Он мне однажды сказал: «Динара, ты слишком любопытная, любопытные медсёстры плохо кончают». Я тогда подумала — шутит. Потом поняла, что нет.
— Почему не ушла?
— А куда? — Она посмотрела на него, и в глазах было что-то такое, от чего Ренат отвёл взгляд. — У меня мать на инвалидности. Ипотека. Работу в этом городе не выбирают — берут что дают. А Хомяков — заведующий отделением. Пожалуется главврачу — и меня уволят с волчьим билетом.
— Мне нужна флешка, — сказал Ренат. — Он хранит базу данных у себя в кабинете. Все пациенты, все схемы. С папкой — это только Жаннин случай. А с базой — это система.
— Ты нормальный? В кабинет к Хомякову?
— Нет, я ненормальный. Я полгода ем овсянку.
Динара не засмеялась. Посмотрела на него долго, серьёзно.
— Ладно, — сказала она. — У меня есть ключ от служебного входа.
Борис Семёнович жил в соседнем подъезде — крупный, добродушный, с усами, в которых навечно застревали крошки печенья. Он знал Рената с детства, называл «племянничком», хотя никакого родства не было, угощал Жанну конфетами, а когда она заболела — первый примчался.
— Ренатик, не горюй, — говорил Борис Семёнович, похлопывая его по плечу ладонью размером с лопату. — Найдём деньги. Вот, двадцать тысяч — мне сосед долг вернул, бери, бери, что ты как чужой!
Он возил Жанну в клинику на своей «Ладе Гранте» — ласково называл машину «ласточкой», хотя она скорее напоминала утюг на колёсах. Сидел с ней в приёмном покое, пока Ренат работал. Привозил домашний бульон в термосе.
— Борис Семёнович, — говорила Жанна, — вы же не обязаны.
— Обязан, не обязан — слова казённые. Ты мне как дочка. Я же один, жена ушла, дети в Москву уехали и не звонят. А ты — вот, рядом, живая, тёплая. Дай старику побыть полезным.
Он же первый привёл их к Хомякову. «У меня знакомый — золотой врач. Эдуард Борисович. Руки — золотые, голова — профессор. Я ему свою спину доверил — как новый хожу!» И направил Жанну именно к нему.
Ренат был благодарен. Так благодарен, что даже стеснялся этой благодарности. Борис Семёнович отмахивался: «Брось, какие счёты между своими!»
Ночь выпала на четверг. Ренат помнил — четверг, потому что по четвергам Хомяков уезжал на дачу, и клиника пустела, как школа на каникулах.
Динара провела его через служебный вход — железная дверь, код, тёмный коридор, запах дезинфекции. Кабинет Хомякова — второй этаж, направо. Ренат открыл замок — спасибо богу, замки были его стихией, он как-то вскрыл «Мерседес» за двенадцать секунд, правда, хозяин просто забыл ключи в офисе, дело было честное.
Кабинет выглядел именно так, как положено кабинету человека, который ворует миллионы: дешёвый стол, казённые стулья, на стене — сертификаты, грамоты, фото Хомякова с какими-то важными людьми в пиджаках. Компьютер стоял на столе, старый, гудел как трактор. Флешка лежала в верхнем ящике — Динара знала, куда смотреть.
И тут хлопнула дверь внизу.
— Он не должен был приехать, — прошептала Динара. — Четверг же...
— Видимо, на даче кончилось пиво, — прошептал Ренат.
Шаги — двое. Хомяков и кто-то ещё. Голос — грубый, низкий. Динара побелела:
— Это Вадик. Охранник. Бывший сиделец, мозгов — как у табуретки, но кулаки — бетонные.
— У нас есть флешка. Уходим.
Они выскользнули в коридор. Лестница — вниз. Шаги — навстречу. Ренат потянул Динару влево, к запасному выходу. Дверь заперта — ну конечно, когда в жизни двери бывают открыты, когда надо? Направо — кладовая. Ренат втолкнул Динару внутрь, сам прижался к стене.
Шаги ближе. Голос Хомякова — раздражённый:
— ...я же сказал, на даче трубу прорвало, какая дача, Вадик, поехали документы заберём и обратно...
Прошли мимо. Ренат выдохнул. Они вышли через окно первого этажа — Ренат вылез первым, подал руку Динаре. Она спрыгнула на газон, каблук застрял в земле. Ренат помог вытащить.
— Ботинки новые были, — сказала она с такой печалью, будто это была главная трагедия вечера.
Они шли по ночной улице быстрым шагом — не бежали, потому что бегущие люди в два часа ночи вызывают вопросы, — и молчали. На светофоре, где красный горел, казалось, вечность, Динара вдруг сказала:
— У тебя соус на щеке.
— Какой соус?
— Из шаурмы. Ты ел перед операцией?
— Перед вылазкой. И это не соус, это штукатурка с подоконника.
— Всё равно вытри.
Он вытер. Она чуть улыбнулась — самым уголком рта. И Ренат подумал, что эта улыбка стоила всей овсянки на свете.
Флешка оказалась золотой жилой — не для Хомякова, а для следствия. Двадцать три пациента. Двадцать три истории, похожих на Жаннину: раздутые диагнозы, лишние курсы, переплаченные суммы. Общая цифра — Ренат посчитал, хотя математика была не его конёк, — выходила в районе двенадцати миллионов за три года.
Он позвонил Димке Журбину — бывшему однокласснику, который теперь работал в местной газете «Городской вестник» и мечтал о Пулитцеровской премии, хотя «Городской вестник» обычно писал про прорыв трубы на Ленина и выставку кроликов.
— Димка, у меня материал.
— Какой материал? Опять кто-то «Лексус» в столб впилил?
— Покруче. Садись.
Димка сел и через час уже бегал по редакции, как наэлектризованный. К журналистам подключились бывшие пациенты — те, кто тоже платил, недоумевал и боялся спросить. Одна пенсионерка, Тамара Ильинична, продала дачу ради лечения мужа, который потом, по пересмотренным документам, оказался болен куда менее серьёзно, чем утверждал Хомяков. Другая — молодая мать, которая залезла в кредиты.
Скандал раскатился по городу, как снежная лавина с горы. Телеграм-каналы, местные новости, потом — федеральные. Хомякова вызвали на допрос. На допросе он был бледен, обстоятелен и уверял, что произошло «чудовищное недоразумение».
Недоразумением оказалось то, что он попытался уехать. Машина — большая, немецкая, купленная на деньги двадцати трёх семей — выскочила с трассы на мокром повороте. Хомяков выжил. Ходить — перестал.
Его привезли в ту самую больницу, где он двадцать лет ходил по коридорам хозяином. Теперь по коридорам ходили медсёстры, которых он годами шпынял и унижал. Они его не мучили — нет. Они были профессионалами. Просто делали ровно столько, сколько положено по протоколу, — и ни каплей сочувствия больше. Хомяков лежал в палате и смотрел в потолок. Жена приехала один раз, забрала документы на квартиру и больше не появилась. Дети не звонили.
Это была не месть. Это было зеркало.
Вадик — тот самый охранник с кулаками — после скандала рванул к бывшим подельникам Хомякова, тем, что работали по схеме в других клиниках. Пришёл с разговором: мол, молчание — золото, но золото имеет цену.
Подельники послушали, кивнули и через неделю позвонили Вадику: «Приезжай, обсудим». Вадик приехал. Обсудили. Вадик вышел с обсуждения без двух зубов и с пониманием, что карьера в медицинском рэкете окончена. Остаток жизни он провёл за прилавком шаурмячной на вокзале, где его не узнавал никто, кроме голубей.
Жанна выздоравливала. Настоящее лечение — без раздутых курсов, без лишних процедур — стоило в десять раз меньше и заняло два месяца. Она сидела на больничной кровати, ела яблоко и говорила:
— Братик, ты герой.
— Я автослесарь, — отвечал Ренат. — Герои — в кино.
— Автослесарь-герой. Редкая специализация.
— Угу. Как и твоя болезнь. Только болезнь, оказывается, была так себе. А специализация — настоящая.
Динара заходила каждый день. Приносила мандарины — зимой мандарины были как маленькие солнца, и палата пахла Новым годом, хотя на дворе стоял март. Жанна смотрела на Динару, потом на Рената, потом снова на Динару и улыбалась так, как умеют улыбаться только младшие сёстры, которые знают что-то, что старший брат ещё не готов признать.
— Динара, а у вас есть кошка? — спрашивала Жанна.
— Нет, а что?
— Ренату нужна кошка. Он слишком серьёзный. Кошка поможет.
Ренат закатывал глаза, но не уходил. Сидел рядом, чистил мандарин и слушал, как две женщины — одна ему родная, другая ещё нет, но уже на пути к этому — обсуждают его характер с безжалостной точностью.
Однажды вечером, когда Жанна уснула, они с Динарой вышли в коридор. Из автомата снова лился несуществующий кофе. Динара держала стаканчик обеими ладонями.
— Ренат.
— Да?
— Спасибо.
— За что?
— За то, что овсянка не убила в тебе человека.
Он хотел сказать что-то умное, но ничего умного в голову не пришло. Тогда он просто накрыл её ладонь своей — осторожно, как накрывают хрупкую деталь в моторе, чтобы не повредить. Она не убрала руку.
Всё складывалось. Жанна шла на поправку. Хомяков лежал в палате, не вызывая ни жалости, ни злорадства — просто факт, как погода за окном. Долги Рената стали подъёмными — часть вернулась через суд, страховка покрыла ещё кусок. Колька с работы сказал: «Да забудь ты про эти пятьдесят, пиво поставишь и квиты». Тётка Нюра отмахнулась: «Когда женишься — отдашь, а пока живи». Мастер Сергеич буркнул что-то про инфляцию и списал половину.
Город — он такой. Вроде каждый сам за себя, а потом глядишь — и сам за тебя.
Динара теперь заходила к Ренату по вечерам. Он готовил — не овсянку, а настоящий плов, рецепт которого хранился в семье с тех времён, когда бабушка привезла его из Казани в чемодане, вместе с пуховым платком и учебником по бухгалтерии. Динара приносила лепёшки из пекарни у рынка. Они ели и разговаривали — о ерунде, о важном, о том, как кот соседки снова залез на дерево и его снимали всем двором.
И всё было хорошо.
Слишком хорошо.
Папку из квартиры Ренат хранил дома, в шкафу, за зимними куртками — он вообще любил прятать важные вещи за куртками, привычка с детства, когда он таким образом спасал конфеты от Жанны.
Динара нашла её случайно — искала дублёнку, которую Ренат обещал отдать в химчистку и, разумеется, забыл.
— Ренат, а это что за листок? Он выпал из папки.
Листок был простой — распечатка телефонных звонков. Таблица: дата, время, номер. Тот самый «неизвестный номер» из переписки Хомякова. Номер, с которого приходили сообщения про оплаты, про доли, про «пусть помаринуется».
Динара посмотрела на номер. Потом достала телефон.
— Ренат, — сказала она странным голосом. — Этот номер. Я его знаю.
— Откуда?
— Он у тебя в контактах. Я видела, когда ты давал мне телефон позвонить маме.
Ренат взял листок. Посмотрел. Набрал номер в поиске контактов.
«Борис Семёнович — сосед».
Мир не рухнул. Мир просто чуть накренился, как та «Лада Гранта», когда Борис Семёнович парковал её на бордюр.
Борис Семёнович. Добрейший. Усатый. Тот, кто давал деньги, когда у Рената не было. Тот, кто возил Жанну в клинику и сидел с ней в приёмной. Тот, кто привёл их к Хомякову.
Тот, кто получал долю с каждой оплаты.
Ренат сидел за кухонным столом — тем самым, за которым полгода назад считал долги. Перед ним стояла тарелка плова, но есть не хотелось.
— Он давал мне деньги, — сказал Ренат. — Мои же деньги, по сути. Возвращал мне крошки с того, что забирал.
— Удобная схема, — сказала Динара. — Направить пациента к нужному врачу, получить процент. И выглядеть при этом святым.
— Он конфеты Жанне приносил. «Птичье молоко». Она их любит.
— Ренат...
— Он говорил: «Ты мне как дочка». Он ей говорил — «как дочка».
Динара не стала утешать. Не стала говорить «мне жаль» или «всё будет хорошо» — она была из тех людей, которые знают, что иногда тишина полезнее слов. Просто села рядом.
Ренат пришёл к Борису Семёновичу в субботу утром. Поднялся на четвёртый этаж, позвонил. Дверь открылась быстро — слишком быстро. Борис Семёнович стоял в прихожей в куртке. За его спиной — чемодан.
— Ренатик, — сказал он, и в голосе не было ни усов, ни доброты, ни «племянничка». — Ренатик, ты послушай...
— Я слушал вас два года, Борис Семёнович. Хватит, наслушался.
— Это не то, что ты думаешь...
— Это ровно то, что я думаю. Двадцать три семьи. Одна из них — моя.
Борис Семёнович осел. Не физически — он стоял прямо, но что-то в нём опало, как суфле, когда хлопнешь дверью.
— Я хотел остановиться, — сказал он тихо. — Правда хотел. Но Хомяков...
— Хомяков сейчас лежит и в потолок смотрит. А вы — стоите. Пока стоите.
Ренат положил на тумбочку распечатку. Повернулся и ушёл.
На лестничной площадке стояли соседи. Тамара Ильинична с третьего — та самая, что продала дачу. Петрович со второго — тот, у которого Ренат занимал. Молодая мать с первого этажа, с коляской. Они не кричали. Не угрожали. Стояли и смотрели.
Борис Семёнович вышел через час. С чемоданом. Прошёл мимо соседей, как сквозь строй. Никто не сказал ни слова. Тамара Ильинична только покачала головой — медленно, как маятник.
Он сел в «Ладу Гранту» и уехал.
Через месяц кто-то из знакомых видел его на вокзале — постаревшего на десять лет, с одним пакетом, в куртке не по сезону. Он стоял у табло и бормотал: «Мне бы до Саратова... или до Самары... куда ближе...» Кассирша спросила: «Вам помочь?» Он посмотрел на неё и не узнал. Не потому что не видел — потому что уже мало кого узнавал. Стыд — он, оказывается, умеет разъедать человека изнутри, как ржавчина — кузов.
Зинаиду Павловну Ренат нашёл через неделю. Она сидела на том же месте, в переходе, в тёмных очках. Стаканчик перед ней.
— Зинаида Павловна.
Она подняла голову. Сняла очки. Глаза — ясные, живые, зоркие.
— Догадался, — сказала она без удивления.
— Вы не слепая.
— Конечно, не слепая. Я бухгалтер на пенсии. У бухгалтеров глаз — как ватерпас. Просто в очках удобнее наблюдать — никто не обращает внимания на слепую старуху. Сидишь себе, смотришь, кто входит в клинику, кто выходит. Кто плачет, кто платит.
— Алексей — ваш сын.
Лицо у Зинаиды Павловны не дрогнуло. Она давно отплакала — слёзы закончились, осталась только работа.
— Алёшенька. Светлый был мальчик. Смешной. Всегда подкармливал кошку — та до сих пор в окно лезет, я её Муськой зову. Алёша лечился у Хомякова. Я платила — всю пенсию, квартиру чуть не продала. А потом он умер. И я потом узнала — случайно, через знакомую в лаборатории — что его диагноз был раздут. Что его можно было вылечить. Дешевле, проще, быстрее. Но Хомякову было выгоднее тянуть.
— Зачем вы дали ключ именно мне?
— Я два года сидела в переходе и наблюдала. Видела десятки людей, которые ходили к Хомякову. Но ты — ты единственный, кто каждый раз клал мне десятку. Даже когда у самого — я видела — кроссовки были рваные и куртка на рыбьем меху. Человек, который отдаёт последнее чужой бабке, — не испугается.
Ренат сел рядом с ней на корточки. Мимо шли люди, кто-то пел Пугачёву, пахло шаурмой.
— Спасибо, — сказал он.
— Не за что, сынок. Алёшу не вернуть. Но те, кто живы, — пусть живут.
Она надела очки, поправила платок и снова стала слепой бабкой в переходе. Стаканчик перед ней. Мимо шёл город — торопливый, шумный, равнодушный. А она сидела и смотрела — ясными, зоркими глазами бухгалтера на пенсии.
Осень перешла в зиму, зима — в весну. Жанна выписалась, устроилась в библиотеку, влюбилась в программиста Тимура, который пришёл сдать «Мастера и Маргариту» и вместо этого взял Жаннин номер. Ренат поворчал — «программист, а руки из плеч ли растут?» — но Тимур оказался нормальным, чинил табуретки и молчал, когда нужно было молчать, что в мужчине ценится выше красноречия.
Динара перешла в другую клинику — новую, частную, где главврач был молодой и честный, из тех, кто ещё не разучился краснеть. Она по-прежнему приходила к Ренату по вечерам. Плов стал у него получаться настоящий — зира, барбарис, морковь соломкой, всё по науке.
— Ренат, — сказала однажды Динара, сидя на кухне и глядя, как он колдует над казаном. — А ты ведь даже не спросил, пойду ли я с тобой. Ну, тогда, ночью, в кабинет.
— Не спросил.
— Почему?
— Потому что знал, что пойдёшь.
— Самонадеянный.
— Нет. Просто видел, как ты смотришь на Хомякова. Человек, который так смотрит, не станет сидеть в стороне.
— А как я смотрела?
— Как автослесарь смотрит на криво собранный двигатель. С профессиональной яростью.
Динара фыркнула. Потом придвинулась ближе. Потом... впрочем, это уже их дело. Кухня, казан, запах плова, март за окном — всё было на своих местах.
А через полгода, когда история стала привычной, как шрам — вроде есть, но уже не болит, — Ренат шёл через тот самый переход. Место Зинаиды Павловны пустовало. Она больше не приходила — дело сделано, наблюдать не за кем.
На том месте сидела другая бабка — настоящая, бездомная, с настоящей тростью. Ренат остановился, полез в карман. Достал сотню — не десятку, как раньше, потому что овсяные времена кончились.
— Держи, бабуль.
— Спасибо, милый, — сказала бабка и посмотрела на него. Глаза были мутные, невидящие.
Ренат пошёл дальше, и ему вдруг стало смешно — абсолютно по-дурацки, посреди перехода, среди толпы. Смешно оттого, что жизнь устроена нелепо: слепая оказалась зрячей, добрый — подлым, дешёвая болезнь обошлась в миллионы, а миллионы вернулись не деньгами, а людьми. Динарой, которая нашлась в коридоре с запахом хлорки. Жанной, которая выжила. Зинаидой Павловной, которая два года сидела в переходе ради незнакомца, потому что своего сына уже не вернёшь, но чужого — можно попробовать спасти.
Он вышел на улицу. Солнце висело над городом — обычное, мартовское, не жаркое и не холодное. Город жил своей жизнью: маршрутки, голуби, объявления «Сдам 1-комнатную», бабушки с тележками, дети на самокатах. Из шаурмячной тянуло луком и надеждой на лучшее.
Ренат шёл домой — к плову, к Динаре, к вечеру, когда можно сесть на кухне и ни о чём не думать. Телефон пискнул — сообщение от Жанны: «Братик, Тимур предложил. Я сказала да. Ты дружкой будешь?»
Он остановился посреди тротуара. Мужчина за ним чертыхнулся и обошёл. Ренат стоял, смотрел в экран и улыбался — нет, не улыбался, а что-то делал лицом, что со стороны выглядело как судорога, но изнутри было чистой, незамутнённой радостью.
Он набрал ответ: «Буду. Только плов готовлю я».
Потом убрал телефон и пошёл дальше. Мимо перехода, где уже не сидела Зинаида Павловна, мимо клиники, где лежал Хомяков и смотрел в потолок, мимо подъезда, откуда уехал Борис Семёнович и куда больше не вернётся. Мимо всего, что было. К тому, что будет.
Овсянка кончилась. Началась жизнь.