Некоторые книги меняют твою жизнь. Другие книги меняют химию твоего мозга. А еще есть книги, после которых ты просто закрываешь обложку, смотришь в пустоту и шепчешь: «Зачем я вообще с собой это сделал?»
Вот двадцать пять именно таких произведений.
Не то чтобы я их прямо ненавидел. Просто я искренне верю, что их не стоит читать никому. Ну, разве что у вас очень специфическое настроение, определенный жизненный этап или вы застряли на четырнадцатичасовом рейсе без вай-фая.
1. Начнем, пожалуй, с короля этого жанра — романа «Улисс» Джеймса Джойса. Чтение этой книги похоже на попытку собрать мебель из ИКЕА без инструкции, без того самого шестигранника и вообще без какого-либо желания жить. Гениально ли это? Безусловно. Понравится ли вам процесс? Скорее всего, нет. Но выглядеть умно с этой книгой в руках — вполне возможно.
2. Дальше у нас идет «Бесконечная шутка» Дэвида Фостера Уоллеса. Сноски. Сноски к сноскам. И еще больше сносок. Вы не читаете роман, вы словно делаете домашнее задание для курса, на который даже не записывались, но почему-то уже должны сдать эссе к понедельнику и защитить презентацию.
3. Вы пришли за увлекательной историей? Как бы не так. В «Моби Дике» Германа Мелвилла вас ждут четыреста страниц о китах и всем, что с ними связано. Ощущение такое, будто вас заперли в одной каюте с самым дотошным морским биологом в мире, который еще и показывает слайды, а потом задает вопросы по теме.
4. Каждый фанат Толкина будет уверять вас, что вы просто обязаны прочитать «Сильмариллион». Не верьте, они нагло лгут. По сути, это библейская генеалогия, только перенесенная в реалии Средиземья. Имен столько, что начинаешь скучать по обычным Ивановым и Петровым, а потом и по цифрам.
5. Если вам вдруг захотелось получить тысячу страниц морализаторских лекций, которые обрушиваются на вас в формате бесконечного выступления на TED, то «Атлант расправил плечи» Айн Рэнд — ваш идеальный выбор. Во всех остальных случаях лучше спокойно пройти мимо, не устанавливая зрительный контакт и не споря.
6. Книга «Пятьдесят оттенков серого» Э. Л. Джеймс — это не романтично и даже не пикантно. Это просто утомительно. Словно читаешь личный дневник человека, которому срочно нужно найти друзей поадекватнее, хороший литературный редактор и пару новых тем для разговора.
7. В «Коде да Винчи» Дэна Брауна кроется отличная задумка, но написан он до боли плоско. Текст читается так, будто кто-то пересказывает вам боевик, сюжет которого помнит весьма смутно, зато очень уверенно и с активной жестикуляцией.
8. Визуализация желаний — это, конечно, здорово. Но книга «Тайна» Ронды Берн утверждает, что силой мысли можно выбраться из абсолютно любой ситуации. Попробуйте как-нибудь на досуге объяснить эту концепцию вашему арендодателю, налоговой или банкомату.
9. Прости, великая литература, но да, «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда тоже здесь. Написано невероятно красиво, но давайте смотреть правде в глаза: это двести страниц о том, как богатые люди грустят из-за ламп и красивых рубашек. И делают это стильно.
10. Кто вообще сказал вам, что «Грозовой перевал» Эмили Бронте — это про романтику? Вас жестоко обманули. Это книга о двух людях, которым следовало бы хорошенько поработать с психотерапевтом. И желательно по отдельности. И в разных часовых поясах.
11. С романом «Над пропастью во ржи» Джерома Дэвида Сэлинджера всё просто: вы либо обожаете Холдена Колфилда, либо всю дорогу боретесь с желанием хорошенько его встряхнуть и попросить наконец-то перестать ныть. Или хотя бы сменить тон.
12. А вот «Алхимик» Пауло Коэльо — это просто философские цитаты из соцсетей, аккуратно расфасованные по главам. Книга, которую будто бы писали для будущих сторис и кружочков в мессенджере.
13. Льву Толстому совершенно не обязательно было тратить столько бумаги на «Анну Каренину». Половина книги посвящена тонкостям ведения сельского хозяйства. И нет, я сейчас даже не шучу. Иногда кажется, что трактор — главный герой, а остальные просто мешают ему сиять.
14. «Преступление и наказание» Федора Достоевского — произведение действительно гениальное, но его чтение очень напоминает паническую атаку в замедленной съемке. С прекрасным слогом, конечно.
15. В романе «Источник» Айн Рэнд все герои толкают пафосные речи, но никто не ведет нормальных человеческих диалогов. Ощущение, что наблюдаешь за бесконечным спором философски настроенных роботов. Очень уверенных в себе роботов. С прекрасной осанкой.
16. Антиутопия «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли рисует общество, где все бесчувственны, напичканы таблетками и страдают от переизбытка стимулов. Пожалуй, это слишком похоже на нашу реальность. И от этого становится не по себе… и хочется выключить уведомления, удалить пару приложений и уйти в лес.
17. Первые двадцать страниц «Алой буквы» Натаниэля Готорна читаются вполне нормально. Но затем книга резко превращается в пуританскую школу морали, и вам остается только тихо страдать до самого конца. Как на скучном собрании, с которого нельзя уйти.
18. Повесть «Старик и море» Эрнеста Хемингуэя совсем небольшая, но тянется она бесконечно долго. Там есть только мужчина. И рыба. И ваше медленно ускользающее здравомыслие. Иногда кажется, что рыба тоже устала.
19. В «Превращении» Франца Кафки человек становится гигантским насекомым, а все окружающие ведут себя так, будто это просто легкое бытовое неудобство. Сама история хороша. А вот эмоциональная травма после нее — не очень.
20. «Посторонний» Альбера Камю — книга холодная, экзистенциальная и депрессивная. Это прекрасное произведение, но читать его стоит только в том случае, если вы морально устойчивы и пьете достаточно воды. И витамина D. И периодически выходите на солнце.
21. Да, я прекрасно понимаю, что «Гордость и предубеждение» Джейн Остин — это классика. Но если вам не по душе остроумные перепалки и вежливое нытье богатых людей, продираться через текст будет очень тяжело. Хотя пассивная агрессия там филигранная.
22. «Война и мир» Льва Толстого — это уже не просто книга. Это настоящая неоплачиваемая работа на полставки с дополнительными сменами по выходным. После прочтения хочется отпуск.
23. «Дорога» Кормака Маккарти — это прекрасно написанный удар под дых. Читайте только в том случае, если вам очень хочется поплакать в обнимку с подушкой и пересмотреть жизненные планы. Или хотя бы купить плед.
24. «Сердце тьмы» Джозефа Конрада — текст плотный, сухой и какой-то бездушный. Словно сидишь в лодке и читаешь пыльный учебник по философии, который никто не просил открывать, но экзамен завтра.
25. Ну и наконец, «Сумерки» Стефани Майер. Можно ли их почитать ради ностальгии, веселья или мемов? Определенно да. Ради высокой литературы? Абсолютно точно нет. Хотя культурный след у них такой, что не отмоешь даже серебром.
Так стоит ли их читать?
Если честно, то да. При условии, что вы любопытны, упрямы или просто хотите составить собственное мнение. Но помните, что ни одна книга не заслуживает слепого поклонения, и ни один читатель не должен испытывать чувство вины за то, что пропустил нечто «важное».
Чтение должно вызывать искры: любопытство, удивление, смех, раздражение — да что угодно. Но оно точно не должно ощущаться как наказание.
Если вы тоже страдали над какой-нибудь из этих книг, добро пожаловать в клуб. Мы все когда-то переворачивали последнюю страницу с одной-единственной мыслью: «Ну, по крайней мере, это закончилось».