«Я твердо верю, что его талант уникален, а голос по красоте не имеет себе равных», – говорил Муслим Магомаев о Марио Ланца. Его мощный драматический тенор с ярким тембром сделал оперные арии популярными вне театров: их слушали не только в залах, но и в кино, на пластинках, по радио. При этом его собственная оперная карьера так и не сложилась. Он остался фигурой на пересечении жанров – между академической сценой и Голливудом. Он стал кумиром Элвиса Пресли, Фрэнка Синатры и Муслима Магомаева. Каждый из них по-своему продолжил его линию. Как парень, которому суждено было стать грузчиком, превратился во «второго Карузо»? Расскажем ниже.
Парень из «маленькой Италии»
Марио Ланца родился в 1921 году под именем Альфредо Кокоцца в Филадельфии, в районе, где жили итальянские эмигранты. Это была плотная, замкнутая среда: семьи держались друг за друга, говорили на смеси английского и итальянского и старались выживать за счёт любой доступной работы. Отец Альфредо, Антонио Кокоцца, после войны остался парализован и не мог содержать семью. Основная нагрузка легла на мать. Мария работала на фабрике, а её отец держал небольшую лавку с фруктами.
Марио рос крепким, уличным парнем: играл в бейсбол и футбол, дрался, увлекался боксом и штангой. Вечерами соседи пели во дворах итальянские песни, вспоминая родину, и парень прикипел к музыке. Ему нравилось слушать пластинки с Энрико Карузо. Подростком он уже знал наизусть многие арии и пытался петь сам. Но старшие мужчины считали, что пение не может быть делом жизни и прямо сказали Марио: нужен «настоящий» труд и стабильный заработок. Только мать верила, что у сына есть редкий дар и большое будущее.
От работы грузчиком до рождения новой звезды
После школы Альфредо пришлось идти работать в транспортной компании, он занимался погрузкой и перевозками. Работа была тяжёлой, но он продолжал петь дома, на улице, для знакомых и случайных слушателей. Его мощный, яркий голос становился сильнее. Со временем ему надоело петь между делом, и он заявил родным, что будет певцом. Мужчины в семье отнеслись к этому без энтузиазма, но Мария поддержала сына и через знакомых нашла ему преподавателя – бывшую оперную певицу Айрин Уильямс. За два года занятий с ней его податливый голос быстро развился.
Но Марио не выносил рутину – гаммы, вокализы, постоянные повторения. Теряя интерес, он начал пропускать занятия, ему хотелось не учиться, а выступать на сцене и видеть реакцию зала. Однажды Ланца привёз пианино в музыкальную академию, и там его попросили спеть перед Сержем Кусевицким. Выступление произвело эффект, и молодой певец получил приглашение на престижный фестиваль в Танглвуде. Там же он получил новое имя – Марио Ланца (по девичьей фамилии матери). Дебют оказался триумфальным. Критики писали о «вокальном чуде», дескать со времён Карузо такого голоса не было, а газеты кричали о рождении новой звезды.
Успех, армия и Голливуд
После триумфа в Танглвуде на Ланца посыпались предложения и контракты. В нём увидели не только певца, но и потенциально выгодный проект: молодой, эффектный, с редким голосом и живым темпераментом. Но этот рывок прервался повесткой в армию. Ланца оказался в ВВС США. Военная дисциплина и подчинение шли вразрез с его характером, и, по воспоминаниям сослуживцев, он постоянно нарушал порядок. Но ему многое сходило с рук: слишком сильное впечатление производил его голос.
Ланца включили в музыкальную труппу, с которой он больше года ездил по частям, выступая перед солдатами. Так он и отточил главное – умение работать на публику. Именно эти выступления стали переходом к следующему этапу. Труппу заметили, и на основе её шоу было решено снять фильм. Во время съёмок Ланца познакомился с Бетти, сестрой одного из актёров труппы, и почти сразу сделал ей предложение. После окончания службы они поженились и поселились в Беверли-Хиллз. Этот брак стал для него опорой: жена сглаживала его резкие перепады и поддерживать в моменты срывов.
Упущенные возможности и противоречивый выбор
После армии Ланца начал заниматься с педагогом Энрико Розати – учителем, работавшим с крупнейшими певцами своего времени. Работа шла серьёзно: нужно было не только развивать голос, но и восполнить пробелы – музыкальную грамоту, технику, дисциплину. Вскоре появился шанс, который мог определить будущее молодого таланта. Розати добился для него прослушивания у Артуро Тосканини. Но по мере приближения дня Ланца всё сильнее охватывало сомнение. Накануне он практически не спал, а утром отказался идти на прослушивание, сославшись на болезнь.
Возможность выйти на уровень большой оперы была рядом, но он отступил. Позже он объяснял это тем, что не хотел петь без полной готовности и предпочитал не форсировать события. Вместо долгого пути через оперную сцену он выбрал более быстрый – концерты. В 1947 году Ланца отправился в тур по США в составе программы «Трио бельканто», а затем начал выступать с сольными концертами. Публика принимала его, не обращая внимание на технику или школу. Его любили за голос и темперамент. Так окончательно оформился его путь: не академическая карьера с постепенным ростом, а движение через успех, внимание и живую реакцию зала.
Подборка книг для тех, кто хочет идти дальше:
- «Голос. Два года из жизни Муслима Магомаева», Вера Белова
- «Фрэнк Синатра простудился и другие истории», Гэй Тализ
- «Оперные тайны», Любовь Казарновская
- «Сергей Кусевицкий. Русские годы», В. А. Юзефович
- «Искусство пения», Луиза Тетраццини, Энрико Карузо
Продолжайте чтение: