Дело было в 1915 году. Ещё никакой русской революции с её влиянием на "счастливых" обитателей лучезарного Запада. Ещё даже никакого разочарования: всеобщий угар патриотизма в Европе, золотой дождь, льющийся на Штаты... И официальная идеология: "При желании, при старании, любой чистильщик сапог может стать миллионером!"
А что об этом думали сами "чистильщики"? Был ли слышен их голос?
"Голосом рабочей Америки" называли тогда профсоюзного организатора Джозефа Хиллстрома. Куда более известен он был как Джо Хилл - поющий поэт, чьи песни подхватывали на митингах, разучивали в рабочих кружках, чья известность вышла далеко за пределы Штатов.
А давно ли он сам верил в "светлый град на холме"? Родная Швеция казалась ему слишком консервативной и бесперспективной, и в 1902 году, в 23 года, парень перебрался в заокеанский рай. Пришлось начать карьеру с работы грузчиком в порту. Разочарование в мечте не заставило себя ждать, а осмысление вылилось в строки... Да велика ли разница между родимым строгим лютеранством - и столь демократичным, даже весёлым сектантством всех сортов?
Проповедники чушь несут / Про грехи да про страшный суд,
О еде ж заикнёшься - так нет, / Запоют они сладко в ответ:
"Хочешь есть - умирай, / В небе есть для вас рай! / Здесь - трудись да молись!
Если ж боретесь вы за семью, / Чтоб улучшить участь свою,
То вы грешник, они говорят. / После смерти пойдёте вы в ад...
Песни, написанные от имени батрака, шахтёра, от имени босяка, нищего, но счастливого сознанием, что на нём не делает деньги никто... кроме полиции - это не было прямыми призывами, это "имеющий уши да услышит". Ирония, юмор - это тоже оружие. Призывы - это позже, когда поющий поэт присоединился к организации "Индустриальные рабочие мира", в 1911 году.
"Всех стран рабочий класс, объединись в боях,
Чтоб мир был весь у нас, в мозолистых руках!"
А как быть с теми, кто всё ещё верит в "американскую мечту"? В то, что старание+везение = миллионам, а то и президентскому креслу? И появляется насмешливая песня "Мистер Брок" - про такого вот рабочего, который хватается за всё - и везде прогорает по причине жадности хозяев, но свято верит, что завтра ему повезёт!
Нет, есть путь к заветным миллионам куда вернее - через политику. Кандидату надо ДО выборов как следует напоить избирателей - чтобы после поили и кормили они его! И пусть себе удивляются, как это - верили, что он добрый, а он...
Мы споём о едином Союзе большом, / Он свободу рабочим несёт,
И растёт его мощь на всём шаре земном,
Устрашая безжалостных жадных господ!
А вот ещё один "настоящий американец" - Сиссор Билл. "Как все, он ест и ходит, он человек на вид, / Но вдруг себя покажет, когда заговорит". А говорит он: "... из Штатов давно прогнать не грех / И негров, и япошек, голландцев, шведов - всех!" Боец за чистоту расы регулярно получает по шее, и ждёт награды на небесах. Да только ему дадут по шее и там - это точно.
Женщины? Никакой иронии, никакой насмешки в песне "Белая рабыня". Когда девушке, работающей на износ за харчи, общество внушает, что "красота такая для роскоши дана! Чтоб бриллианты были, шелка, автомобили"... Всего-то надо быть любезной с тем, с кем надо... Некоторые способны устоять. И что, будем презирать остальных? Тех, кто сияет с киноафиш "в оправе счастья, славы"?
Искать работу по объявлениям, верить рекламе, клевать на обещания высокой зарплаты?
Кругом обман, один обман, сплошной обман кругом!
Дружок, ты не был дураком - так будешь дураком!
На митингах вместе с Джо Хиллом выступала Элизабет Флин - такая остроумная, такая смелая, умеющая говорить так убедительно - а ведь ей было только шестнадцать лет! Поэт пообещал написать о ней песню, даже название пришло сразу - "Мятежница". Вспомнил о своём обещании, написал... при обстоятельствах, скажем так, невесёлых - текст песни пришлось передать на волю тайком. Из тюрьмы.
В 1913 году - нераскрытое убийство. Убиты некий лавочник Моррисон и его сын. Арестован Джо Хилл. На следующие два года его домом станет каторжная тюрьма. Доказательства? Какие доказательства, когда надо избавиться от смутьяна? Алиби у него? Ну и что? Мотивы? Какие могут быть мотивы убивать людей, с которыми и знаком-то не был, никогда не встречался?
И целых два года суд повторял что-то о "косвенных уликах", а общественность, поддержанная рабочими многих стран мира, вела борьбу за жизнь своего поэта.
Швеция вспомнила, что Хиллстром - её подданный, и в борьбу включилось правительство Швеции. С письмом обратился даже президент Вильсон, но и его вмешательство не могло остановить суд, защищающий интересы угольных корпораций Солт-Лейк-Сити: ведь это их шахтёров поднял на забастовку Джо Хилл!
А он продолжал писать. Благодарил своих мужественных адвокатов сознавая, что уже приговорён, что изменить уже ничего невозможно. Убьют. И приговор был вынесен: расстрел.
Накануне казни - последние стихи:
"... тело, был бы выбор мой, / Я сжёг бы в пепел огневой,
Чтоб ветры весело в полях / Развеяли цветам мой прах.
Чтоб увядающий цветок / Опять воскреснуть к жизни мог,
Вот всё, о чём бы я просил.
Желаю счастья вам. Джо Хилл."
Его расстреляли во дворе тюрьмы штата Юта.
Завещание товарищи выполнили - развеяли прах "над планетой" - над тремя континентами. А песни ... песни стали "народными". "Долог путь за бесплатным супом" - поют и сегодня те, кто уже и не помнит имени автора.
А ведь когда хоронили, называли "человеком, который никогда не умрёт":
Но давайте, вспомним мы. И Джона Хилла, и суть и смысл завтрашнего праздника. Не "день весны и труда" на собственных огородах, не День шашлыка, и не лишний выходной, а ДЕНЬ МЕЖДУНАРОДНОЙ СОЛИДАРНОСТИ ТРУДЯЩИХСЯ.
С праздником, товарищи!