Знаете, что общего между космическим кораблём «Буран» и тем самым парнем на корпоративе, который пришёл в самом крутом костюме, но ровно в тот момент, когда вечеринка закончилась, а все разошлись? И тот, и другой абсолютные легенды, которых никто и никогда не звал обратно, хотя их запредельный уровень до сих пор никто не переплюнул.
15 ноября 1988 года в 6:00 утра по Москве в космос ушла ракета. Без пилотов. Без криков «Хьюстон, у нас проблема». Внутри корабля «Буран» не было ни одной живой души. Но спустя 205 минут, совершив два витка вокруг планеты, эта 100-тонная махина самостоятельно, врубив автопилот круче, чем у современного Tesla Cybertruck, села на взлётную полосу Байконура. Ручкой на себя крутить было некому просто искусственный интеллект резал круги почёта.
И самое смешное (и печальное) в этой истории: с тех пор прошло 37 лет, но ни американцы, ни китайцы, ни даже Илон Маск со своими роботами-танцорами не смогли повторить этот фокус от и до. Почему? Сейчас расскажу, где собака зарыта, почему «Шаттл» курит в сторонке, и как гениальный проект положила на лопатки не чья-то злая воля, а самая обычная ржавая крыша в Казахстане. Спойлер: концовка грустная, но очень смешная сквозь слёзы.
«Буран» не копия, а злой апгрейд
Поехали с главного мифа. Многие до сих пор думают, что «Буран» это дешёвый советский клон американского «Спейс Шаттла». Фиг вам! Это все равно что назвать современный iPhone XR клоном старой Nokia «кирпич», потому что оба умеют звонить. Да, они похожи внешне законы аэродинамики не обманешь, у летающей табуретки крылья должны быть только сзади, но внутри это были абсолютно разные философии.
Американцы рассуждали так: хотите прилететь обратно? Сажайте корабль вручную, ребята, джойстики в руки, лётчик на месте. И это работало ровно до тех пор, пока у астронавтов было две руки и отсутствовала паника при заходе на посадку.
Советские инженеры во главе с акад. Глушко пошли по пути джедаев из «Звёздных войн»: «Доверься силе, точнее автоматике». Когда выходит постановление ЦК КПСС от 1976 года, на кону «Холодная война» и боевые орбитальные станции противника, сопливых ручных управлений никто ставить не собирался.
Главная фишка: «от винта» не нужно
Представьте, что вы посадили за штурвал Boeing 737 пятилетнего ребёнка. Страшно? Американский «Шаттл» сажали такие же пилоты. Там бортовой компьютер умел помогать, но последнее слово всегда было за человеком.
Наш «Буран» от старта до полной остановки на полосе делал всё сам. Это вам даже не Level 4 автопилота в «Тесле» это абсолютная, безоговорочная победа софта над биомассой. И чтобы доказать крутость, сама судьба подкинула испытание.
Когда «Буран» заходил на посадку, в степи резко подул сильный боковой ветер, да такой, что порывы достигали почти 20 м/с.
У любого лётчика на такой скорости волосы на голове зашевелились бы быстрее, чем у него руки потянулись бы к рычагам. А что сделал «Буран»? Его бортовой вычислительный комплекс «Бисер-4» на секунду задумался (в масштабах миллисекунды) и переписал план посадки в реальном времени! Он проанализировал метеосводку, понял, что с того торца полосы ему будет ловить парусность, и зашёл с другой стороны.
Когда операторы на земле увидели телеметрию, у них на несколько секунд случился культурный шок. Тишина. А потом начались дикие аплодисменты. Корабль сел с отклонением всего 5 метров.
Экипаж, который готовили для «Бурана» (Игорь Волк и Римантас Станкявичус), потом признался: «Мужики, да мы бы так чисто не сели, он нас размотал, как детей». У Americans такого не было и никогда не будет. «Шаттлы» всегда сажали живые пилоты.
Ракета «Энергия» или почему у Илона Маска ещё лапки
Я часто слышу: «Вон Маск, он скоро Марс колонизирует». Это круто, но давайте заглянем в цифры. «Буран» тащила на себе ракета-носитель «Энергия». Это зверь-машина, которая выводила на орбиту 100 тонн.
Давайте приземлим фантазии на грешную землю: современный сверхтяжёлый Falcon Heavy тащит чуть больше 60 тонн. Лунная ракета NASA SLS в лучших вариантах около 95 тонн. А наш «Энергия» могла нести не только «Бурана», а хоть целый космический боевой лазер «Скиф», хоть модули станции, хоть шило на мыло. Она была универсальной.
И главное это была система с модульными боковыми блоками. Хочешь ставь четыре блока (сто тонн), хочешь замахнуться на двести тонн цепляй восемь блоков (проект «Вулкан»). Это вам не «Энергия» это советская «Лего-конструкция» для взрослых дядек в военной форме. Ни у кого в мире такой грузоподъёмности до сих пор нет.
Почему же мы не улетели на нём на Бали?
И тут мы подходим к главному жизненному уроку. Технологии это, конечно, важно. Но важнее, повторю избитую истину, деньги и немного везения с политическим руководством. Вот почему никто, даже Китай с его «Лихонгом» и копиями Х-37, не создал самостоятельный, полностью автоматический аналог «Бурана».
Первое и главное: деньги и государство. «Энергия-Буран» сожрала бюджетов примерно на $20 млрд в пересчёте на современные доллары. Страна потратила казну так, что к 1990 году строить копии и запускать эти ракеты стало не на что. Государство трещало по швам, все плакали от кризиса, и никто уже не думал о втором полёте. В 1993 году программу закрыли окончательно решением совета главных конструкторов.
Второе: это было оружие. Как я уже говорил, «Буран» создавался под боеголовки. В 1989-м «Холодная война» закончилась, кресты на карте мира убрали, и таскать на орбиту пушки стало стыдно и бессмысленно. Лучше было отправить гуманитарную помощь «Мирами».
Третье: «крыша поплыла» в прямом смысле. Знаете, где встретил свой конец единственный аппарат, который облетел планету? Он даже не сгорел в атмосфере. Его похоронило рухнувшей крышей ангара на Байконуре. Представляете иронию? Орбитальная стальная птица, выдерживающая 1500 градусов тепла при входе в плотные слои атмосферы, была уничтожена куском шифера и гнилыми балками перекрытия. Это так по-нашему, по-человечески технологический шедевр пережила ржавая жестянка.
Когда корабль в 2002 году раздавило, никакого «продолжения» и «аналогов» просто не могло появиться. Единственный летный образец погиб. Китайцы и американцы сколько ни стараются, сажают свои грузовые корабли в океан. А полностью повторить интеллектуальный алгоритм посадки с настоящей полосы у них пока не получилось.
А что в итоге?
Пять кораблей серии были построены в разной степени готовности. Второй и третий экземпляры сейчас пылятся в музеях (в том числе в немецком Шпайере). Инженеры разбежались. Технология, которая была готова изменить мир дешёвых запусков, умерла вместе с канцелярией ЦК.
Сегодня SpaceX учит свои Starship падать на столбы, Китай запускает тестовые мини-шаттлы, которые размером с грузовик. Но машины, которая сможет самостоятельно выйти на орбиту, слетать туда-обратно без единого чихания и приземлиться на полосу в сложных метеоусловиях, у человечества до сих пор нет.
Давайте обсудим в комментариях!
Как думаете, если бы не распад СССР, летали бы мы сейчас на «Буранах» как на самолётах? Или это всегда был тупиковый путь с точки зрения экономики слишком жирно и дорого? И как вам история с упавшей крышей просто «русский авось» мастерски сработал, или это чья-то злая воля?
Моё мнение: мир потерял не просто корабль. Он потерял уверенность, что «русские» могут пинком открыть дверь в космос, а потом захлопнуть её, оставив всех остальных смотреть в замочную скважину. Злорадствую и плачу одновременно. А вам каково?