В декабре 1947 года 9 мая перестало быть выходным. Праздник формально остался, но парадов не проводили, день стал рабочим. Восемнадцать лет — с 1947-го по 1965-й — страна, потерявшая 26,6 миллиона человек, ходила 9 мая на работу.
Как так вышло, и что ещё мы не помним о празднике, который знаем с детства?
Два акта капитуляции и разница в одни сутки
Германия капитулировала дважды. 7 мая 1945 года в Реймсе генерал-полковник Альфред Йодль подписал предварительный акт о капитуляции. Но СССР настоял на повторном подписании — советский представитель Суслопаров не имел полномочий, а текст не был согласован с советским командованием.
Окончательный акт подписали 8 мая в Карлсхорсте, восточном районе Берлина, в здании бывшего военно-инженерного училища. От Германии — генерал-фельдмаршал Вильгельм Кейтель, генерал-полковник Штумпф, адмирал фон Фридебург. Капитуляцию приняли маршал Жуков и британский маршал Артур Теддер.
Капитуляция вступила в силу 8 мая в 23:01 по среднеевропейскому времени. По московскому — это уже 9 мая, 01:01. Европа с тех пор празднует 8-го (VE Day — Victory in Europe, День победы в Европе), мы — 9-го. Один и тот же документ, одна и та же война — а дат две.
Салют Победы 9 мая 1945 года — 30 залпов из 1000 орудий и 160 прожекторов. В четыре раза мощнее стандартных военных салютов.
Диктор Юрий Левитан зачитал указ о Победе в 2:10 ночи 9 мая. Страна не спала.
Парад под проливным дождём
Первый Парад Победы прошёл не 9 мая, а 24 июня 1945 года. Шёл проливной дождь, температура — около 15 градусов. Из-за непогоды отменили пролёт авиации и демонстрацию трудящихся. Парад длился 122 минуты.
Оркестр из 1400 музыкантов под управлением генерал-майора Семёна Чернецкого и полковника Василия Агапкина исполнил «Славься» Глинки. А потом случилась сцена, которая стала одной из самых известных в военной хронике: 200 знамён разбитых гитлеровских дивизий бросили к подножию Мавзолея на деревянные помосты.
Кадр с бросанием фашистских знамён попал в хронику случайно — оператор не знал о планах, а ассистент повернул камеру в последний момент.
Праздник, который отменили
В 1945–1947 годах 9 мая было нерабочим днём. А потом — 23 декабря 1947 года — указ Президиума Верховного Совета: выходной отменён. Праздник вроде бы сохранился, но — без парадов, без выходного, без торжественности. Восемнадцать лет.
Почему отменили — историки спорят до сих пор. Два десятилетия 9 мая было обычным рабочим днём. За всё это время — ни одного парада.
Всё изменилось в 1965 году, к 20-летию Победы. Брежнев вернул выходной и военный парад на Красной площади. Тогда же впервые прозвучала «Минута молчания» на Центральном телевидении — со стуком метронома и голосами Юрия Левитана и Веры Енютиной.
Вечный огонь у Кремлёвской стены
3 декабря 1966 года прах неизвестного солдата, погибшего в боях за Москву в 1941-м, перенесли в Александровский сад к Кремлёвской стене. Гроб везли на открытой машине по Ленинградскому шоссе, а в Москве — на артиллерийском лафете (орудийной повозке).
8 мая 1967 года мемориал «Могила Неизвестного Солдата» открыли официально. Вечный огонь зажёг Брежнев. Факел ему передал Герой Советского Союза Алексей Маресьев — лётчик, который вернулся в авиацию после ампутации обеих ног. Пламя доставили на бронетранспортёре с ленинградского Марсова поля.
Песня, которую сначала отвергли
В марте 1975 года поэт-ветеран Владимир Харитонов написал стихи и передал их композитору Давиду Тухманову. Тот написал музыку за несколько дней — к конкурсу Союза композиторов на лучшую песню к 30-летию Победы.
Песня не заняла на конкурсе ни одного места. Старшие коллеги отнеслись к Тухманову резко негативно — он был молод и известен эстрадными шлягерами, не военными песнями.
9 мая 1975 года Леонид Сметанников исполнил «День Победы» на «Голубом огоньке». А 10 ноября того же года Лев Лещенко спел её в прямом эфире концерта ко Дню милиции. Зрители слушали стоя, ветераны аплодировали со слезами. Песню исполнили на бис. К концу года — всесоюзный шлягер, победитель «Песня-75».
Ключевая строка — «это радость со слезами на глазах» — стала формулой, которая точнее официальных речей описывает 9 мая.
От ордена Екатерины — к ленточке у метро
Георгиевская лента старше Дня Победы на 176 лет. В 1769 году Екатерина II учредила орден Святого Георгия — высшую военную награду Российской империи. Орденская лента — чёрные и оранжевые полосы: дым и пламя.
Связь с Днём Победы прямая: эта лента использовалась в оформлении ордена Славы и медали «За победу над Германией». А в 2005 году, к 60-летию Победы, РИА Новости и организация «Студенческая община» запустили акцию «Георгиевская ленточка». Инициатор — Наталья Лосева. В первый год раздали около 800 тысяч ленточек у московского метро. К 2006-му — более 4 миллионов в 900 городах.
Именины Георгия — 6 мая, за три дня до Дня Победы. Георгий Победоносец, Георгиевская лента, 9 мая — цепочка не случайная.
Портреты вместо ветеранов
В 2011 году томские журналисты заметили простую вещь: ветеранов на шествиях с каждым годом меньше. Память не должна уходить вместе с последними участниками.
- 9 мая 2012 года в Томске прошло первое шествие «Бессмертный полк». Люди несли фотопортреты своих родственников-фронтовиков. Идея опиралась на стихийную советскую традицию — люди и раньше приносили фотографии к мемориалам.
Восемьдесят один год — большой срок. Тех, кто помнит войну лично, почти не осталось. Но портреты несут уже правнуки. И, кажется, именно это имели в виду томские журналисты: память — это не когда помнят очевидцы, а когда помнят те, кто никогда не видел.