Говорят, судьба человека написана в его детских словах. Маленький Виталик Зиненко из Александрова, перебирая возможные профессии, всякий раз останавливался на одном: актёр, архитектор, археолог. Все – на букву «А». «Моя профессия будет на букву А», – повторял он, как будто уже знал. Он не знал тогда, что буква окажется другой «А» – и последней.
Виталий Вячеславович Зиненко родился 20 декабря 1986 года в Аркалыке – небольшом городе Кустанайской области Казахской ССР, в семье советских провинциальных интеллигентов: отец – инженер, мать – учительница музыки. После распада СССР семья переехала в Александров Владимирской области. Здесь прошло его детство, здесь сложился характер.
Он был из тех, кого природа не обделила ничем. Отличник, победитель олимпиад и конкурса «Умники и умницы». Серьёзно занимался живописью. В местной театральной студии «Встреча» его называли «наш генерал» – не за командный тон, а за внутреннюю организованность: всегда держал слово, умел быстро сплотить людей вокруг задачи. Играл старшину Васкова в спектакле «А зори здесь тихие» – и, по словам режиссёра, не играл, а проживал роль.
Историю знал и любил всерьёз. Кумиром был Суворов – портрет полководца висел в его комнате. Участвовал в краеведческих экспедициях, конкурсах, викторинах. Ходил в военно-патриотический клуб «Сокол». В параллельной жизни – занятия живописью, школа искусств, окончил по классу изобразительного искусства.
У него были все шансы поступить в МГУ, МГИМО, театральное училище. Он выбрал пограничный институт ФСБ России в Голицыне – и потом группу «Альфа».
В Голицынском институте – как и везде – стал лидером немедленно. Первый в кроссах на 5 км с полной выкладкой. 152 подъёма гири 24 кг. Командир отделения с первого курса. Наградной знак «Спортивная гордость института». Благодарность руководства родителям – за воспитание. Институт знал его к третьему курсу весь.
Решение идти в «Альфу» он принял ещё на первом курсе – и начал готовиться задолго до отбора. Вставал за час до общего подъёма, совершал часовую пробежку. Строгий отбор прошёл с первого раза.
В 6-м оперативно-боевом отделе он прослужил три с половиной года. Сослуживцы вспоминают улыбчивого, открытого, отзывчивого парня – почти как Гагарина. Умел поддержать в трудную минуту. В командировках на Северном Кавказе – в Чечне, Дагестане, Ингушетии – разряжал любую обстановку юмором и жизнелюбием. Был незаменим.
Когда во время первой командировки командир спросил молодых сотрудников, кто возьмёт пулемёт, Виталий вызвался. Это минимум 15–20 кг постоянной дополнительной нагрузки. Он взял.
Из служебной характеристики: в 2012 году, в ходе специальной операции по поимке одного из лидеров бандформирований, на одном из участков возникла угроза жизни сотрудникам подразделения. Старший лейтенант Зиненко мгновенно оценил обстановку, действовал решительно – и нейтрализовал угрозу, позволив завершить операцию без потерь. Медаль ФСБ России «За участие в контртеррористической операции».
За несколько дней до гибели он отличился при задержании крупных наркоторговцев.
Девятого мая 2009 года, на Поклонной горе, он познакомился с Викторией – студенткой, которая шла с подругой по аллеям парка Победы. Крикнул с улыбкой: «Девчат, вы с какого фронта?» Она потом говорила, что поняла сразу – судьба. В сентябре 2010-го он сделал ей предложение на открытой веранде ресторана в здании Академии наук – вся Москва как на ладони. Свадьба – летом 2011-го.
Перед свадьбой он говорил: «Ты понимаешь, какая у меня работа. Подумай – надо ли тебе это?» Она не позволила себе переубедить его. «Потому что без своего дела он не был бы тем, кем был».
30 апреля 2013 года старший лейтенант Зиненко вышел на задание – задержание торговцев «белой смерти» в Москве. Накануне Пасхи, в дни Страстной седмицы. И погиб.
После его гибели у Виктории родилась дочь Александра.
В школьном сочинении – десятый класс, тема «Что такое счастье?» – Виталий написал: «Мечтать надо, надо ставить цель и добиваться её».
Его мечта сбылась. Профессия на букву «А» – оказалась той самой.
На школе в Александрове установлена мемориальная доска. Похоронен на Николо-Архангельском кладбище в Москве, на Аллее Славы.