...хотя и не об Анжелике — маркизе ангелов, в роли которой Жослин Ивонн Рене "Мишель" Мерсье была так прекрасна, что завоевала сердце самого сэра Пола Маккартни и вдохновила его на песню "Мишель".
Сегодня утром сын мой крошка
Играл звездой из кумача
И, обернувшись, за окошком
Увидел важного грача...
Так в 1922 году писал Саша Гершанович, больше известный как советский поэт Александр Ильич Безыменский (1898-1973). Он был одним из первых комсомольцев и состоял в первом Центральном Комитете союза коммунистической молодёжи ещё до создания СССР. Поэт родился и вырос в Житомире, с детства говорил на идише с мамой Хаей Бенциановной и папой Иоилем-Шимоном...
...а поскольку идиш — язык европейских евреев-ашкеназов — очень похож на немецкий, в том же 1922-м Саша без труда перевёл с немецкого стихи Арнульфа Айльдерманна.
Текст удачно лёг на музыку гимна Тироля, сочинённую Леопольдом Кнебельсбергером. В России песня получила название "Молодая гвардия" и стала гимном советских комсомольцев:
Вперед, заре навстречу,
Товарищи в борьбе!
Штыками и картечью
Проложим путь себе!
Летом 1917 года сотрудник ростовского эстрадного театра "Кривой Джимми" проявил политическую близорукость и опубликовал в сатирическом журнале "Бич" стишки собственного сочинения:
А Ленины, а Ленины
На пфенниги расценены,
Живут мечтами сладкими
Нагадить беспорядками…
Уже осенью автору вместе со всей страной стало совсем не до смеха. Он вспомнил, что его папа — читинский купец второй гильдии; вспомнил, как сам учился в нью-йоркском колледже и Санкт-Петербургском университете...
...поэтому окончательно сменил имя Носон-Нахим Абрамович Френкель на игривый псевдоним и прославился как поэт и драматург Анатолий Адольфович Д'Актиль (1890-1942). Это из-под его бойкого пера вышли в 1920 году вдохновенные строки "Марша конников Будённого":
Мы — красные кавалеристы, и про нас
Былинники речистые ведут рассказ —
О том, как в ночи ясные,
О том, как в дни ненастные
Мы гордо и смело в бой идём!
Можно добавить, что музыку "Марша" сочинили братья-композиторы Дмитрий и Даниил Покрассы, дети Фаины Львовны и Якова Моисеевича из Киева.
Не в стихах, а в литой казённой прозе 27 июня 1930 года прозвучали с самой высокой советской трибуны слова политического отчёта Центрального Комитета XVI съезду Всесоюзной коммунистической партии (большевиков):
Самое замечательное в соревновании состоит в том, что оно производит коренной переворот во взглядах людей на труд, ибо оно превращает труд из зазорного и тяжёлого бремени, каким он считался раньше, в дело чести, в дело славы, в дело доблести и геройства.
Ни Гершанович-Безыменский, ни Френкель-Д'Актиль не имели отношения к суконному тексту отчёта...
...однако Френкелю запомнился лозунг, и десять лет спустя поэт-песенник интегрировал его в "Марш энтузиастов":
В буднях великих строек,
В весёлом грохоте, в огнях и звонах,
Здравствуй, страна героев,
Страна мечтателей, страна учёных!
...
Нам ли стоять на месте?
В своих дерзаниях всегда мы правы.
Труд наш есть дело чести,
Есть дело доблести и подвиг славы.
В 1940 году под эту речёвку Френкеля на музыку Исаака Осиповича Дунаевского (1900-1955), понаехавшего в Москву из Полтавы, маршировали энтузиасты в фильме "Светлый путь"...
...а до того, в 1935 году, французский поэт и композитор Поль Мизрахи (1908-1998) — еврей-сефард родом из Константинополя — взял средневековый анекдот, записанный испанским евреем Педро Альфонсо ещё в 1115 году, и сделал из него дурашливую песенку:
Allô, allô, James, quelles nouvelles?
Absente depuis quinze jours,
Au bout du fil je vous appelle,
Que trouverai-je à mon retour?
Мелодию аранжировал парижский джазмен Рэй Вентура (1908-1979), сын Сары и Абрама из Константинополя. Вентура стал и первым исполнителем песенки, которая быстро сделалась европейским шлягером.
Кто и как впервые услышал её в Советском Союзе — неизвестно. Кто перевёл на русский язык — тоже осталось тайной. Литературоведы и примкнувшие считают автором перевода либо Александра Безыменского, либо Анатолия Френкеля...
...зато доподлинно известно, что разбитной шансон превратился во всесоюзный шлягер благодаря исполнительскому мастерству одессита Лейзера Иосифовича Вайсбейна, больше известного как ленинградский музыкант Леонид Осипович Утёсов (1895-1982).
В 1936 году артисту подпевала уже созревшая дочь Эдит Утёсова:
— Алло, алло, какие вести?
Давно я дома не была —
Пятнадцать дней, как я в отъезде,
Ну, как идут у нас дела?
— Всё хорошо, прекрасная маркиза,
Дела идут и жизнь легка.
Ни одного печального сюрприза,
За исключеньем пустяка.
Так, ерунда, пустое дело —
Кобыла ваша околела.
А в остальном, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, всё хорошо.
— Алло, алло, ужасный случай!
Моя кобыла умерла!
Скажите мне, мой верный кучер,
Как эта смерть произошла?
— Всё хорошо, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, как никогда!
К чему скорбеть от глупого сюрприза?
Ведь это, право, ерунда.
Кобыла что? Пустое дело —
Она с конюшнею сгорела.
А в остальном, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, всё хорошо!
— Алло-алло, мутится разум!
Какой неслыханный удар!
Скажите мне всю правду разом —
Когда в конюшне был пожар?
— Всё хорошо, прекрасная маркиза,
И хороши у нас дела!
Но вам судьба, как видно, из каприза
Ещё сюрприз преподнесла:
Сгорел ваш дом с конюшней вместе,
Когда пылало всё поместье.
А в остальном, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, всё хорошо!
— Алло-алло, Лука, сгорел наш замок!
Ах, до чего мне тяжело!
Я — вне себя. Скажите прямо,
Как это всё произошло?
— Узнал ваш муж, прекрасная маркиза,
Что разорил себя и вас,
Не вынес он подобного сюрприза
И застрелился в тот же час.
Упавши мёртвым у печи,
Он опрокинул две свечи,
Попали свечи на ковёр,
И запылал он, как костёр,
Погода ветреной была —
Ваш замок выгорел до тла.
Огонь усадьбу всю спалил
И с ней конюшню охватил.
Конюшня заперта была,
И в ней кобыла умерла.
А в остальном, прекрасная маркиза,
Всё хорошо, всё хорошо!
Получается, что мем "всё хорошо, прекрасная маркиза" популярен в России без малого сто лет, с 1930-х годов...
...а среди перечисленных не очень русских персонажей, включая докладчика на XVI съезде ВКП(б), обязательно надо упомянуть очень русского: Всеволод Сергеевич Голубинов, больше известный как Серж Голон (1903-1972), — уроженец Бухары, ставший знаменитым французским писателем и автором серии романов-супербестселлеров об Анжелике — прекрасной маркизе ангелов.
Это к тому, что популярное творчество — интернациональный процесс, который приносит интернациональный результат. И к тому, что у расхожих мемов порой обнаруживаются неожиданные, хотя вполне предсказуемые корни.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получили подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.