Антон работал в колл-центре. Чужой голос для него — работа. Он привык, что в телефоне может быть кто угодно: разгневанный клиент, мошенник, ошибившийся номер. Но видеочелленджи он всегда сбрасывал. «Я не подкаст», — говорил он.
Всё изменилось в ноябре. Поздно вечером, когда Антон сидел за ноутбуком, экран телефона вспыхнул. Входящий видеозвонок. Номер — 000-00-00. Не просто неизвестный, а сплошные нули. Антон нажал отбой. Через минуту — снова. Отбой. Снова. Пять раз подряд.
На шестой раз он принял вызов. Из любопытства. На экране — кромешная тьма. Потом что-то щёлкнуло, и он увидел… самого себя. Только не в комнате, а в каком-то сером помещении. Спиной к камере. И вокруг — такие же люди, человек десять, все стоят неподвижно, повернувшись затылками к экрану.
Антон подумал: розыгрыш. Кто-то записал видео, используя его аватарку.
Но тут «тот» Антон начал медленно поворачиваться. Лицо было его — до странности. Та же родинка на щеке, те же тёмные круги под глазами. Только глаза у «того» Антона были полностью чёрные. И он улыбался. Не своей улыбкой — слишком широкой, слишком пустой.
— Привет, — сказал «тот» Антон, но голос был не его. Голос принадлежал маленькой девочке. — Ты забыл меня. А я тебя помню.
Антон замер. В голове пронеслось: «Кто это? Что за девочка?» Он никогда никого не сбил, не обижал, не… Вдруг телефон завибрировал и выключился. Разрядился в ноль. Сто процентов было минуту назад.
Он поставил телефон на зарядку, включил — ни одного звонка за последний час в журнале. Нет даже пропущенных.
Антон решил, что глюк. Лёг спать.
Проснулся от того, что телефон снова звонит. Часы показывали 3:33. Номер — те же нули. Он хотел сбросить, но палец нажал «Принять» сам собой. Экран засветился. На этот раз «тот» Антон стоял уже не в сером зале, а в его собственной спальне. Прямо у изножья кровати. В том же халате, в тех же тапках. И смотрел на спящего Антона сверху вниз.
— Ты всё ещё не вспомнил, — сказала девочка его голосом. — Шесть лет назад. Сегодня. 13 ноября.
Антон похолодел. 13 ноября шесть лет назад он ехал в ночном автобусе и видел девочку на остановке. Одну, в синей куртке, без шапки. Было поздно. Он хотел выйти, спросить, где её мама, но автобус закрыл двери и уехал. А на следующий день в новостях: на той остановке насмерть сбили ребёнка. Примерно в то же время, когда проезжал автобус.
Он не сбивал. Но мог выйти. Мог помочь. Не вышел.
— Ты прошёл мимо, — голос девочки дрожал. — А я теперь хожу за тобой. Ты думал, что забыл? А я запомнила твоё лицо. Оно у меня в телефоне. Навсегда.
Звонок оборвался. Телефон нагрелся так, что обжигал руку. На экране, в галерее, появилась новая папка. В ней — десятки фотографий. Антон в разные годы: в магазине, на работе, в душевой кабинке (откуда?), спящий. И на каждом снимке — маленькая тень в углу. Синяя куртка.
Антон сменил номер. Переехал. Выключил видеозвонки в настройках. Но иногда, в 3:33, телефон всё равно загорается. На экране — надпись: «Входящий видеозвонок. Номер: 000-00-00». И если поднести трубку к уху, можно услышать детский шёпот:
— Ты всё равно ответишь. Однажды ты ответишь.
Антон не спит по ночам. И держит телефон в другой комнате. Но знаете что самое страшное? Вчера он заметил: в его новой квартире, на стене в прихожей, появилась маленькая синяя куртка. Висит на крючке. И внутри неё кто-то есть.
Проверьте свой журнал звонков. Вдруг там тоже есть пропущенный от 000-00-00? И если он есть — не отвечайте. Потому что на том конце провода уже давно никто не ждёт помощи. Там ждут, когда вы уснёте.