Вы сидите и смотрите на него. Он хмурится. И вы уже знаете: он злится. На вас. За то, что вы сказали. Или не сказали. Сделали. Или не сделали. Вы не спрашиваете. Вы додумываете. Вы видите, как она вздыхает. И вы уже поняли: она разочарована. Вами. Вашим поступком, словом, молчанием. Вы не уточняете. Вы знаете. Или думаете, что знаете. Вы живёте в мире, где вы — экстрасенс. Вы обязаны угадывать. Чувствовать. Понимать без слов. Вы считаете, что если любишь — должен чувствовать. Что если близок — должен знать. Что если вы вместе 20 лет — слова не нужны. Вы ошибаетесь. Вы не читаете мысли. Вы придумываете их. И ваши придумки всегда хуже реальности. Потому что вы придумываете из страха. Вы боитесь, что он вас не любит. Что она вами недовольна. Что они хотят уйти. Вы придумываете то, что боитесь услышать. И верите в это. И обижаетесь. И наказываете. Вы обижаетесь на то, чего он не говорил. Вы злитесь за то, чего она не делала. Вы ведёте войну с призраками, которых сами создали. А он не п