Привет, друзья ретро-пикселей.
Сегодня хочу погрузиться в игру, которая не просто развлекала, а ломала неокрепшую детскую (да и взрослую) психику. В то время, пока мы все прыгали по платформам и спасали мир в «Sabre Wulf», один британский гений — Дон Пристли — решил, что детям нужно совсем другое. Ему показалось, что 48 килобайт памяти «Спектрума» маловато будет для простых «стрелялок». Он взял и запихнул туда целую модель политического режима. Речь пойдёт о легендарной, циничной, уморительной и жутко сложной игре «Dictator», вышедшей в далёком 1983 году.
Я расскажу, в чём там соль, почему от неё невозможно оторваться даже спустя 40 лет, и поделюсь мемуарами, как я пытался продержаться в кресле хоть чуть-чуть.
Часть 1. Добро пожаловать в Ритимбанию, дружище. Ты теперь Главный.
Первое, что надо понять: «Dictator» — это не экшн. Отложите джойстики в сторону. Тут рулит клавиатура и холодный расчёт. Сюжет гениален как палка. Вы — Эль Президенте только что захватившей власть хунты в вымышленной стране Ритимбания. Вокруг пальмы, горы, недовольные крестьяне и бесконечные банановые плантации. Экономика настолько примитивна, что любой современный министр финансов бы повесился от тоски: вся страна держится буквально на продаже бананов.
Но соль игры не в бананах как таковых, а в трёх «китах», которые постоянно капают вам на мозги. Это фракции: Армия, Крестьяне и Землевладельцы. И у каждой свои хотелки. Угадайте, что происходит, если вы пытаетесь угодить всем? Правильно, вы разоряете казну в ноль и получаете революцию уже на третий месяц. Это вам не в «Цивилизации» наукой бесконечно заниматься.
Часть 2. Мастера политического забора: Как не просрать всё за месяц
Геймплей прост до безобразия, в этом и гениальность. Игра идёт пошагово, раз в месяц. В каждом раунде к вам приходит «посол» одной из трёх фракций и просит денег. У крестьян — неурожай, армии нужны новые пушки, а помещики хотят субсидий на удобрения. А бюджет-то резиновый? Как бы не так.
Самая мякотка игры — балансирование на лезвии ножа . Вам постоянно приходится выбирать, кому дать конфетку, а кого послать в пешее эротическое путешествие через банановые рощи. Дам деньги крестьянам — взвоют помещики. Укреплю помещиков — военные почувствуют себя обделёнными и устроят путч.
Но это цветочки. Самое страшное и прекрасное в этой игре — Отдел Тайной Полиции. Это, мать его, гениальный элемент геймдизайна 80-х. Без финансирования тайной полиции вы — слепой котёнок. Вы не будете знать, сколько у вас солдат, сколько повстанцев в горах и каков реальный уровень поддержки населения . Вот я помню, на третьем или четвёртом году моего первого «правления» я решил сэкономить на безопасниках. Думал: «Зачем платить этим стукачам, я лучше крестьянам бабла отсыплю». Итог? Я узнал о революции только тогда, когда разъярённая толпа с факелами уже выносила ворота моего дворца.
Часть 3. Лефтото, бананы и холодный расчёт
Отдельного упоминания стоит дипломатия, а точнее — её циничная имитация. У вас есть соседняя страна Лефтото с левым режимом. Но и это не просто декорация. Лефтото могут спонсировать ваших повстанцев! И вот тут включается вторая половина мозга игрока, которая отвечает за паранойю.
Чтобы выжить, вам надо постоянно канючить финансы у «Больших Шишек» — условных США и СССР, которые в игре просто обозначены как «иностранная помощь» . И знаете что? Это работало. Ты реально сидел и думал: «Так, сейчас я на пике популярности среди помещиков, значит, американцы мне подкинут деньжат. А потом, когда за мной пойдут крестьяне, я стрельну у Советов». Этому политическому лицемерию игре было плевать. Она просто давала тебе бабло и смотрела, как скоро ты провалишься в тартарары.
Часть 4. Счёт в Швейцарии и позорное бегство
А вот и вишенка на торте, превращающая игру из политической стратегии в симулятор жулика. Какова конечная цель игры? Ну, можно, конечно, сидеть и править «вечно», подавляя мятежи. Но настоящая, каноничная победа — это свалить из Ритимбании с украденной казной.
Да, да, заветная кнопка, которую мечтает нажать каждый игрок — перевод средств в швейцарский банк. Вы постепенно, незаметно, чтобы не спалили свои же генералы, тырите деньги из бюджета на швейцарский счёт. Игра реально учила тебя воровать у собственного государства. Когда сумма на счету достигала определённого порога, можно было запускать сценарий эвакуации: вызываешь вертолёт (который, как назло, мог и не завестись из-за плохого техобслуживания, если ты зажимал деньги на армию!), грузишь свою тушку и — адью, Ритимбания! .
Помню, как я в первый раз накопил денег, вызвал вертушку, а она просто не прилетела. На следующий ход случился переворот, и всё — финита ля комедия. Я сидел перед экраном телевизора «Электроника» и просто охреневал от уровня несправедливости и гениальности этой механики.
Часть 5. Почему это до сих пор круто?
Вы спросите: «Слушай, сейчас есть Frostpunk, Tropico, Crusader Kings. Зачем нам эта пиксельная какашка на BASIC’е?» А я отвечу. Во-первых, это история. Дон Пристли создал этот шедевр практически в одиночку, используя встроенный язык программирования ZX Spectrum. Для 1983 года такая глубина симуляции и чёрный юмор были просто тектоническим сдвигом.
Во-вторых, здесь нет ничего лишнего. Современные стратегии душат тебя графиками, таблицами и миллионом параметров. А тут — три полоски лояльности, счёт в Швейцарии и с десяток скупых сообщений. В этом минимализме скрыта невероятная динамика. Каждый твой чих влияет на всё.
И в-третьих, это самое настоящее ретро-просвещение. Запустить «Dictator» на эмуляторе сейчас — это как найти капсулу времени. Там нет графики, зато есть атмосфера. Там нет оркестровой музыки, а только писк буззера, от которого мурашки по коже, когда объявляют о путче. Там чистый геймплей, замешанный на цинизме, который не устарел ни на грамм. Даже смешно: нажимаешь «помочь крестьянам» — радуешься, а через секунду приходит отчёт, что помещики бегут в Лефтото, и ты орёшь в монитор: «Да что ж вам всем неймётся-то?!».
Так что, если надоели современные блокбастеры, где тебя водят за ручку — скачайте эмулятор, найдите образ «Dictator» и попробуйте не украсть казну, а построить реально крепкое государство. Это задачка со звёздочкой.
Делитесь в комментах, кому удалось сбежать из Ритимбании богатым и живым, и не забывайте подписываться — будем вместе вытаскивать из закромов старые, но золотые игры. Ваш покорный слуга уходит проверять счёт в банке. Не скучайте!