Должна признаться, что там, на заре моего взросления один из них мне казался идеалом загадочности и мужской харизмы. Может вы догадаетесь, кто когда прочитаете список? В любом случае открою душу в конце. Это для интриги, но не смейтесь, прошу вас, это личное.
Классика призывает нас к любви, состраданию и прочим таким важным штукам, а на деле мы берем с полки очередного «гения» и через сто страниц хотим, чтобы он принял решение и перестал мучить и нас, и героиню.
Это раздражает, это ноет где-то внутри то ли нежным предвкушением, то ли досадой. И знаете почему так бывает? Потому что эти бесят не по-дилетантски, эти бесят профессионально. Со всей силой авторского гения.
В общем, я потратила кучу нервов и тонну остывшего чая, чтобы выбрать для вас пятерку главных мужских персонажей, от которых у меня дергается глаз. Без оправданий, что это признанная классика и т. п., и без нытья, что "не они такие, жизнь такая". С полным осознанием того, что психолог назвал бы: это твоя личная, милочка, «проекция». Моя так моя. Мне не стыдно, я назову это честным раздражением.
1. Паратов Сергей Сергеевич, Островский "Бесприданница"
О, Паратов. Сергей Сергеевич, Паратов. Он же не злодей даже. Злодеи хотя бы честно пугают, угрожают или плетут тайные козни. А этот! Этот просто наглая, самовлюбленная барская морда с идеальной улыбкой и дулом от парохода «Ласточка» в кармане.
Нет, стоп, давайте по порядку. Что он делает? Сначала он блестящий барин. Все воздыхают. Потом он бросает Ларису, потому что «денег нет, но вы держитесь». Потом появляется снова, уже помолвленный с золотыми приисками, и устраивает такое представление, что бедная девушка теряет последний разум.
И знаете что? Ему плевать. Он сам говорит: «Я, Лариса Дмитриевна, человек, не имеющий ничего заветного». И это он говорит не с пафосом, а с улыбкой сытого кота. Если со мной вы уже знакомы, то знаете, что я люблю котов. Но не таких. Это наглость без души. Без зачатков души.
Обычное дело. Такой мужик будет целовать руки, врать про любовь и в ту же секунду продавать вас за выгодный контракт. Он не мучается. Он вообще не способен на рефлексию. Это блестяще. Я так не смогла бы. И вы, я уверена, тоже. Свидригайлов хотя бы себя не пожалел себя же ради. А Паратов уезжает на «Ласточке», насвистывая. И Лариса остается. И мы остаемся с чувством, что нас обманули. Что, пожалуй, даже хуже, чем если бы он просто выбросил ее за борт в начале пьесы. Сэкономил бы нам время.
2. Григорий Александрович Печорин (М. Ю. Лермонтов, «Герой нашего времени»)
О, а вот и он. Григорий Александрович, боже мой, Печорин. Лермонтов, «Герой нашего времени». Знаете, есть книги, после которых хочется уйти в горы за "кузинатрой". Эта — одна из них. Почему? Потому что Печорин бесит не как Паратов.
Паратов хотя бы честный мерзавец: бабло, пароход, красивая жизнь. А этот рефлексирует по полной. Его накрывает экзистенциальный кризис на каждом шагу.
Нет, вы поймите правильно. Он умный. Он смелый. Он на дуэли хладнокровен. Вау! Он Бэлу украл, потому что ему скучно. Вау! Казбича разозлил. Веру довел до сердечного приступа. Мэри разложил на запчасти, а потом сказал «не люблю». Вау! И знаете что? Он сам страдает. Вау! Каждую ночь он не спит. Мудрец! Каждый свой поступок он разбирает на молекулы. И от этого хочется растаять и расщепиться на молекулы вместе с ним.
Потому что если бы он был просто сволочью, мы бы его списали со счетов сразу. Есть такой типаж. Не для нас сразу. Но Печорин же вам ещё и душу вывернет наизнанку. Вашу душу и свою.
Он говорит: «Я чувствую в себе силы необъятные, а дело мне мелкое». Да не ной ты, Гриша! Или живи, или не живи. А он… он прожигает жизнь в позе критика самого себя. Это же самое унылое, что можно придумать. Сам себе злой гений, сам себе и психотерапевт, который сам себе не помогает.
В общем, бесит он меня вот чем. Он же не злодей. Злодеи хотя бы движутся к цели. А Печорин движется к собственной скуке.
Как читать последнюю записку человека, который слишком умён, чтобы что-то сделать с собой, но слишком ленив, чтобы двигаться и жить. И в финале его не жалко. Вообще. Хочется пожать руку роковой судьбе. Дело закрыто.
3. Клайд Гриффитс (Теодор Драйзер «Американская трагедия»)
Есть герои, которых ненавидишь за жестокость. А есть такие, от которых просто тошнит. Этот молодой человек — не злодей. Он хуже. Он тряпка. Но изображает из себя не весть что.
Смотрите. Паратов — наглая барская морда. Печорин — рефлексирующий циник. Оба хотя бы имеют какой-то стержень. Даже если он гнилой. А Клайд… Клайд мечтает. И это самое ужасное.
Он мечтает о деньгах, о красивой жизни, о девушках из высшего общества. Но у него нет ни ума, ни воли, ни порядочности, чтобы эти мечты воплотить. Только жалость к себе. И желание плыть по течению.
Давайте честно. Бедный родственник богатой семьи, устраивается на фабрику. Соблазняет бедную работницу Роберту. Обещает жениться. Потом встречает богатую красавицу. И тут его планы идут наперекосяк. Он уже видит себя в роли мужа миллионерши. А Роберта беременна. И знаете что? Он не может выбрать. Он не может сказать «уходи», не может сказать «оставайся». Он просто плывет дальше. Встречали таких? Сочувствую, если да.
А финал? Роберта встречает его на озере, плачет, требует решить. И Клайд в своем стиле: ничего не делает. Он просто ее не спасает. Его мозг шепчет: «А теперь она не помешает». И это всё. Это не хладнокровное злодейство. Это мега слабость души. Прикрытое внешним "не докопаешься". Для него это удачное, грандиозное "отсутствие поступка".
И бесит он меня тем, что до самого конца, в тюрьме, он не понимает, что наделал. Он жалеет себя. Он пишет письма. Он надеется на помилование. Он раскаивается? Нет. Он боится щекотки. Ноль страсти, ноль любви. Просто мокрая курица. Уносите. Почему так щемит в груди? Снова "проектирую" что-то свое? Неправда! Я за определенность. Или опять где-то такое встречалось в жизни?
4. Хитклифф (Эмили Бронте, «Грозовой перевал»)
Мы видели слабость, жадность и мозго...дие. А от этого героя в жилах стынет кровь. Этот товарищ не тряпка. Он ураган. Он вам всю душу вытопчет и даже не извинится. Потому что ему, видите ли, плохо.
Давайте по фактам. Подкидыш, которого подобрали на улице. Унижали. Запрещали любить. И вот он возвращается спустя годы. С деньгами. Со стальными глазами.
И начинает свою игру. Отнимает поместье у своего мучителя Хиндли, превратив его в пьяницу и карточного должника. Женится на Изабелле Линтон, сестре своего врага, чисто из мести, а потом обращается с ней как с собакой. А ещё и над детьми издевается, над наследниками. Ради чего?
Ради призрака. Ради Кэтрин Эрншо, которая предпочла ему богатого соседа и нет даже шанса ни отмстить ей, ни завоевать ее. И вы думаете, он в результате остыл? Он стал только злее. И он не плачет. Никогда. Он требует, кричит, обвиняет. Никто ему не нужен и никто ему не поможет. А орет он так, между прочим. Просто чтобы вы знали и убоялись. На всякий случай.
Такой вот «романтический герой». Тьфу. Бесит он меня тем, что он не как жалкий Клайд, он не бессилен. У него энергия, страсть, воля. Красавчик!
И всё это — в помойную яму мести. Он разрушил жизни всех, до кого дотянулся. Он — сатана в овечьей шкуре обиженного мальчика. И знаете, что самое мерзкое? Его конец. Бродит по ночам, и улыбается. Ждет в комнате Кэтрин, чтобы встретиться с ней. Встретиться с ней где? В аду. Их личном, уютном аду. Потому что вместе они, конечно, больше нигде не нужны. Ну и парочка. Но столько неуместного сожаления в душе остается. Факт, я сочувствую и презираю одновременно. Ох уж мне эти сказочники! Зачем я ему сочувствую? Почему? Неуместная читательская слабость?
5. Ёдзо Оба (Осаму Дадзая «Человек недостойный»)
Ну что ж, у нас есть герои, в которых хочется плюнуть, ненавидеть, презирать или не принимать. А есть такие, после которых хочется, ну не знаю, вымыть руки что ли. Этот персонаж — не злодей. Не психоделик. Не наглая барская морда. Он словно просто пустота. Искренняя, липкая, абсолютная пустота, которая притворяется человеком.
Смотрим факты. Родился в богатой семье. Красивый. Умный. Мог бы жить и радоваться. А что он делает? С детства боится людей так, что выть хочется. И вместо того, чтобы пойти к психологу или удариться в религию, почему бы нет, он надевает маску клоуна. Веселит всех вокруг. Угорает, лишь бы никто не заметил, что внутри него дыра величиной с душу. И маска эта прирастает к лицу намертво.
Повзрослел — поехал в Токио учиться на художника. А стал? Кем он стал? Ходячей катастрофой на двух ногах, которая цепляется за женщин, как за спасательный круг, и тянет их за собой на дно.
Бесит он меня тем, что никакого дна у этой бочки нет. Он не может найти свое место в мире. Чувствует себя недостойным любви — так связывается с женщинами, у которых проблемы с головой, и тянет их за собой. Слизь и мерзость. Потом лечение, потом родители выписали его из семейной книги, как ненужную вещь.
Думаю, что он даже не удивился, может даже не заметил этого. Это про современность. Новое воплощение Печорина? Экзистенциальный кризис в цифровых технологиях? Уже перебор. Некрасиво, безжизненно. Очень сильная внутренняя беспомощность. У того, кто читает. Не у героя. Для героя это его выбор, а читатель в ловушке.
И финал. Он не исправляется. Конечно же, нет. Он начинает вроде с нуля после выхода из лечебницы, снимает комнату у знакомой старухи. И тихо исчезает. Его находят где-то в глуши. Он один. И из его записок мы понимаем, что он просто ждал свою последнюю точку. Кстати, и автор туда же. Словно завершил черновик и поставил последнюю точку. Так что нет, он не поумнел. Не победил. Он просто угас где-то в углу. Как свечка. Воля к жизни отсутствует как таковая. Не читать! Вдруг заразно.
Что, пожалуй, даже хуже всех перечисленных. Просто что-то тупо свербит после этого.
Пришло время мне признаться в тайном литературном влечении молодости. Раз, два, три! Печорин, конечно! У кого другое пристрастие? Жду в комментариях.