В декабре 1924 года тихий немецкий городок Мюнстерберг содрогнулся от событий, которые не смог бы вообразить ни один автор триллеров. Все началось с того, что в местный полицейский участок ввалился окровавленный бродяга по имени Винцент Оливье. Он кричал, что на него напал с топором «папаша Денке» — самый уважаемый человек в округе, благочестивый прихожанин и филантроп. Полицейские сначала даже не поверили: 64-летний Карл Денке десятилетиями кормил бездомных, давал им кров и пользовался репутацией святого. Однако, когда Денке доставили в камеру, он не стал дожидаться допроса и той же ночью свел счеты с жизнью.
Когда детективы вошли в дом Денке на улице Тайхштрассе, их обдало тяжелым, сладковатым запахом. В кладовой стояли огромные бочки с рассолом, наполненные кусками мяса, которые при детальном осмотре оказались человеческими. На кухонном столе лежали аккуратно связанные пучки шнурков, сделанные из человеческой кожи, а в шкафу хранились коллекции костей и зубов, рассортированные по размеру. Но самым шокирующим документом стал бухгалтерский гроссбух, который Денке вел с педантичностью фанатичного чиновника. В нем были записаны имена более чем 40 жертв, даты их смерти и точный вес «продукта», который он получил с каждого тела.
Но самая мякотка выяснилась позже, когда полиция начала опрашивать соседей и торговцев на местном рынке. В годы тяжелейшего кризиса Веймарской республики Карл Денке регулярно привозил на продажу банки с «бескостной свининой». Горожане охотно раскупали дешевый товар у доброго старика, который всегда улыбался и помогал беженцам. Следствие установило, что он вел свой кровавый промысел как минимум с 1903 года, методично превращая случайных путников и нищих в товар. Денке не просто убивал — он выстроил настоящий конвейер, который работал десятилетиями прямо под носом у ничего не подозревающих соседей, считавших его образцом добродетели.