- Автор: Александер Арсланов
Он почти вернулся: история прадеда, рассказанная моей бабушкой — ребёнком войны
Память, которая не отпускает
Я записал разговор со своей бабушкой — Леной Газизовной Арслановой.
Она рассказывала о своём отце, моём прадеде — Газизе Галиахметовиче Абдуллине.
Говорила не сразу. Останавливалась. Переживала. Иногда плакала. Потом продолжала.
Я почти не задавал вопросов — просто слушал.
«Я брала его за руку и вела домой»
Она хорошо помнит его живым.
Как шла из садика и заходила к нему в редакцию.
Как брала его за руку и говорила:
— Пойдём домой.
И вела.
Он шёл. Несмотря на работу. Ужинал с семьёй. И возвращался обратно.
Он был образованным человеком. Семь классов тогда считались почти высшим образованием. Учился в Ильчегулово — за семь километров от родной деревни. Ходил пешком. Учился хорошо. Получил грамоту.
Его направили работать в редакцию «Мияки».
В 1933 году создавался Альшеевский район — и его назначили редактором газеты «Сталинце» (татаро-башкирской, по-русски — «Сталинец»). Там он работал до самой войны.
История любви через боль
Он был добрым человеком. Любил детей. Любил жену.
Её судьба до него была тяжёлой.
В пятнадцать лет её выдали замуж за сына богатого купца. Тот оказался жестоким. Из ревности он нанёс ей шесть ножевых ран вдоль позвоночника.
Она выжила. Полгода пролежала в больнице. Но осталась раненой — прихрамывала всю жизнь.
В это время Газиз Абдуллин жил у них на квартире — работал в редакции. Видел её каждый день.
Полюбил.
Попросил у её матери разрешения жениться. Та ответила просто:
если сама захочет — пусть выходит.
Она захотела.
Так они стали семьёй.
«Я всё равно пойду на фронт»
Когда началась война, его вызвали в военкомат в Уфу.
Он не прошёл комиссию — больное сердце.
Его оставили.
Но он сказал:
— Я всё равно поеду защищать Родину.
Он снова поехал — в Уфу. Снова комиссия. Снова отказ.
И всё равно добился своего.
Его отправили в Ташкент — учиться на командира. Он окончил обучение, стал офицером.
Служил недалеко — в Алкино. Почти рядом с домом.
Но транспорта не было.
И семья его не видела.
Последний день
Этот день запомнился навсегда.
Бабушка сшила мешок из старого полотенца.
Мама сушила сухари — складывала их туда.
У порога стояли дети:
сама бабушка, Клара, Ренат. Веры тогда ещё не было.
Они стояли и плакали.
Провожали отца.
Из Алкино его отправляли поездом.
Ночью он позвонил в типографию уборщице и попросил передать жене:
пусть выйдет на вокзал — поезд будет проходить мимо.
Женщина забыла.
Вспомнила уже после.
Поезд прошёл.
Они больше не увиделись.
Письма, которые понимали только двое
Он писал письма.
На татарском — латинскими буквами.
На арабском языке.
Его жена окончила арабское медресе и хорошо знала язык.
И он знал — тогда этому учили.
Он писал ей на языке, который понимали только они.
«Ему не хватило двух дней»
Он был командиром противотанковой роты.
Дошёл до Орла. До Мценского района.
Там у него случился сильный сердечный приступ.
Его собирались отправить домой шестого июня.
Он мог вернуться.
Но четвёртого июня началась бомбёжка.
В это время он погиб.
Не хватило двух дней.
Как пришла весть
Весть о гибели пришла, когда бабушки не было дома.
Она была в Кулево — у дедушки с бабушкой. В доме были гости.
И вдруг все взрослые собираются, приезжают.
Плачут.
Она не понимает, что происходит.
Её обнимают. Плачут.
И только потом говорят:
папа погиб.
Извещение пришло в Мияки. Первым узнал дед — Гиляхмят.
Газиз Абдуллин пал смертью храбрых. Он погиб под Орлом. В Мценском районе.
Там и похоронен.
Имя на камне
Спустя годы она поехала туда вместе с мужем — Робертом, моим дедушкой.
Они нашли место. Увидели памятник.
Но его фамилии там не было.
Она написала в Орловский военкомат. Попросила уточнить место гибели.
Ей ответили. Подтвердили. И сказали:
можно нанести фамилию — Абдуллин Газиз.
Попросили подождать один день: приедет художник из Москвы и напишет имя.
Место на памятнике было.
Но они не дождались.
Билеты уже были куплены. Нужно было возвращаться.
Они уехали.
Но остались люди, которые пообещали:
всё сделают и пришлют фотографию.
И прислали.
С его фамилией.
Пока звучит голос
Я записал этот разговор с бабушкой — Леной Газизовной Арслановой.
Она рассказывала о своём отце:
как держала его за руку,
как провожала,
как не увидела в последний раз,
как ждала,
как узнала.
В её памяти он не погиб.
Он уходит на фронт.
Пишет письма.
Почти возвращается.
Ему не хватило двух дней.
А ей — всей жизни, чтобы это пережить.
И всё, что у нас остаётся сегодня, — это такие рассказы.
Пока они звучат — люди не исчезают.
#интервью #ребёноквойны #ВеликаяОтечественнаяВойна #памятьовойне #ДеньПобеды #9мая #семейнаяистория #фронтовик #ГазизАбдуллин #ЛенаАрсланова #историясемьи #воспоминания #войнаидети #судьбачеловека #историческаяпамять #личнаяистория #рассказыовойне #архивсемьи #подвиг #фронт #Орёл #Мценскийрайон