Пенсионеры забыли дорогу к терапевту, когда в заброшенном кабинете начал принимать загадочный врач, выписывающий радикальные методы лечения душевной тоски.
Поход в районную поликлинику для пенсионерки Зинаиды Ивановны давно превратился в особый вид спорта. Здесь были свои правила, свои чемпионы по скоростному заниманию очереди в регистратуру и свои легенды о людях, которым удалось получить талончик к эндокринологу с первого раза. Атмосфера тоже была классической: запах хлорки, синие бахилы, скрипучий линолеум и стойкое ощущение вселенской тщетности бытия.
В тот вторник Зинаида Ивановна, потерпев фиаско в битве за запись на УЗИ, брела по темному коридору третьего этажа. Именно там, в самом тупике, между пыльной кадкой с засохшим фикусом и пожарным щитом, она вдруг увидела новенькую дверь из массива дуба. На двери красовалась золотистая табличка: «Кабинет №13. Выдача рецептов. Врач-гармонизатор: Д.М. Овой.».
Странный доктор и диагноз для души
Зинаида Ивановна, свято верившая, что любой открытый кабинет в поликлинике упускать нельзя, осторожно толкнула дверь. Внутри не было ни кушетки, ни кварцевой лампы, ни компьютера. Вместо этого пахло свежеиспеченным хлебом, сушеными травами и старым деревом. За массивным столом, покрытым вязаной скатертью, сидел доктор.
Выглядел специалист нестандартно: росточка от силы метр с кепкой, борода до самого пола, лохматые брови, из-под которых блестели хитрые глаза-угольки. Поверх льняной косоворотки был небрежно накинут белоснежный медицинский халат. Доктор шумно хлебал чай из блюдечка в горошек.
– Проходи, касатка, раз пришла, – скрипучим, но на удивление уютным голосом пробасил врач, отставляя блюдце. – Полис, СНИЛС и карточку можешь спрятать, мне ваши бумажки без надобности. Я и так вижу, что у тебя болит.
– Колени, батюшка, – привычно вздохнула Зинаида Ивановна, присаживаясь на деревянную табуретку. – И давление скачет.
– Колени — это от того, что ты чужой груз на себе тащишь, – отмахнулся Дормидонт Матвеевич (именно так он представился). – А давление — от того, что радости в жизни не видишь. Всё на черный день копишь.
Он порылся в кармане халата, достал огрызок химического карандаша, послюнявил его и размашисто написал что-то на крафтовой бумажке.
– Вот твой рецепт, Зинаида. Принимать немедленно!
Пенсионерка надела очки и прочитала: «1. Достать из серванта хрустальные бокалы и пить из них компот каждый день. 2. Перестать экономить заварку. 3. Завести рыжего кота-хулигана».
– Да как же... хрусталь-то для гостей! – ахнула женщина.
– А ты сама себе главная гостья! – стукнул по столу домовой. – Иди лечись, не задерживай очередь!
Эпидемия счастья и ликвидация пакетов
Зинаида Ивановна вышла в коридор в полнейшем смятении, но в тот же вечер достала хрусталь. Компот из него и правда оказался вкуснее, а наутро спина почему-то болела гораздо меньше.
Слух о чудесном докторе, который лечит не таблетками, а правильными жизненными установками, разлетелся по району быстрее, чем весть о скидках на гречку. Через три дня к кабинету №13 выстроилась очередь, затмившая столпотворения на сдачу крови. Бабушки приходили хмурыми, а выходили озадаченными, но с блеском в глазах.
Вместо шоколадок и коньяка пациенты несли Дормидонту Матвеевичу блюдца с молоком, домашние пирожки и блестящие пуговицы (доктор питал к ним необъяснимую слабость).
Рецепты били точно в цель, разрушая многолетние привычки. Соседке Зинаиды Ивановны, гиперопекающей Анне Павловне, доктор прописал суровую пилюлю: «Перестать звонить взрослому сыну три раза в день с вопросом "ты поел?". Звонить раз в неделю. Начать ходить на танцы».
– Да он же там с голоду помрет без моего контроля! Ему всего сорок два! – возмущалась Анна Павловна. Но рецепт выполнила. Через неделю сын, ошалевший от внезапной свободы, сам приехал к ней с огромным букетом цветов, потому что просто успел соскучиться.
А у Марьи Петровны, известной на весь подъезд барахольщицы, случился настоящий катарсис. Домовой строго посмотрел на нее и выписал направление на радикальную операцию: «Выбросить священный пакет с пакетами. Все сорок семь штук. А заодно балкон от старых лыж очистить». Марья Петровна плакала, прощалась с каждым пакетиком из «Пятерочки», как с родным, но когда балкон опустел, у нее внезапно прошла хроническая мигрень.
Шок главврача и исчезнувший кабинет
Спустя две недели поликлинику было не узнать. В коридорах больше никто не ругался из-за того, что «я тут стоял, просто отходил». Бабушки сидели на банкетках, вязали, обменивались рецептами шарлотки и хвастались фотографиями свежеусыновленных рыжих котов. Очереди к терапевтам и кардиологам растаяли на глазах.
Эта аномалия не могла остаться незамеченной. Главврач Аркадий Борисович, мужчина нервный, с дергающимся глазом и вечной стопкой отчетов в руках, решил лично проверить, почему резко упала посещаемость физиокабинета.
Проходя по третьему этажу, он увидел огромную, но подозрительно тихую и счастливую очередь, ведущую в тупик.
– Кто крайний к специалисту? – по привычке спросила подошедшая старушка с пирожками в руках.
– К какому еще специалисту?! – взревел Аркадий Борисович. – У нас в этом крыле только подсобки!
Он растолкал пенсионерок и подлетел к массивной дубовой двери. Главврач протер очки. Кабинет №13. «Выдача рецептов».
– Это что за самодеятельность?! – Аркадий Борисович схватил рацию. – Регистратура! Кто у нас принимает в тринадцатом кабинете? Какой еще Д.М. Овой? Вы с ума сошли? По документам БТИ там глухая стена и заброшенная щитовая с две тысячи четвертого года!
Он рванул ручку двери на себя. Дверь не поддалась. Она была заперта изнутри. Аркадий Борисович начал колотить по дереву кулаком, обещая уволить всех, от гардеробщицы до министра здравоохранения.
Внезапно снизу, из-под щели под дверью, выскользнул аккуратный листок крафтовой бумаги, исписанный химическим карандашом. Главврач, тяжело дыша, наклонился и поднял его.
На листке размашистым почерком было написано: «Рецепт для главврача А.Б. Диагноз: хроническое чинопочитание и закипание мозгов. Лечение: перестать кричать на медсестер, выбросить годовой отчет в урну, купить удочку и уехать на выходные на рыбалку. Печать: Домовой 1-й категории».
Аркадий Борисович открыл рот, чтобы возмутиться, но в этот момент моргнул свет. Раздался тихий хлопок, пахнуло печеным хлебом, и массивная дубовая дверь просто... растворилась в воздухе. На ее месте оказалась обычная, выкрашенная облупившейся зеленой краской стена, на которой криво висел план эвакуации при пожаре.
Очередь ахнула. Кабинет №13 исчез так же внезапно, как и появился. Домовой, видимо, решил, что план по нормализации психологического климата в отдельно взятой поликлинике перевыполнен, и ушел на другой объект.
Главврач еще минут пять стоял у зеленой стены, сжимая в дрожащей руке рецепт от нечистой силы. А потом резко развернулся, посмотрел на притихших пенсионерок, смял бумажку, сунул ее в карман и тихо сказал:
– Прием окончен. Идите домой, женщины. Пейте чай. А я... я поехал за червями.
Бытовые Байки в Telegram
Бытовые Байки ВКонтакте
Иногда лучшее лекарство от всех болезней — это не дорогие таблетки по рецепту, а умение выбросить из жизни старый хлам, как материальный, так и душевный.