Он один взломал код, над которым лучшие умы планеты бились целый век, — поставил точку в вековой загадке гипотезы Пуанкаре. На кону находились величайшие награды: 1 млн долларов, невероятная известность и историческое признание. Но Григорий Перельман от всего этого отказался. Что же заставило феноменального мыслителя отдалиться от социума и стать самым обсуждаемым отшельником нашей эпохи? И как сейчас живет человек, считающийся одним из величайших ученых в истории?
Мальчик и его способности
Ребенок, появившийся на свет 13 июня 1966 года в Ленинграде, с малых лет отличался от ровесников особым восприятием мира. Выдающиеся способности Григория Перельмана дали о себе знать довольно рано. Весомый вклад в это внес его папа, инженер-электрик, сумевший организовать для наследника прекрасную среду для интеллектуального роста.
Спустя время, во время редкого общения с журналистами, сам ученый с теплотой делился:
«Папа давал мне задачи на логику, чтобы тренировать мышление. Обеспечивал книгами, привил любовь к шахматам. И я чувствовал его гордость за меня».
Его имя стало известным еще в период учебы в школе, когда он завоевал золотую медаль на Международной олимпиаде по математике в Будапеште. После успешного завершения ЛГУ он без труда защитил кандидатскую диссертацию.
Наставник ученого, Юрий Бураго, прекрасно осознавал специфику ума своего студента и позже делился воспоминаниями:
«Григорий сильно отличался от остальных. Его мыслительный процесс поражал глубиной, а решения неизменно оказывались точными. Он проверял каждый шаг с фантастической скрупулезностью. Да, он не торопился. Но для математика стремительность не имеет значения. Главное - это умение смотреть в самую суть».
Решил задачу века
Поворотный момент наступил в период с ноября 2002 по июль 2003 года. Именно тогда в интернете были опубликованы 3 его научные статьи. В этих строгих текстах петербургский исследователь представил разгадку гипотезы Пуанкаре.
Это была не рядовая головоломка, а одна из 7 «задач тысячелетия» - проблем, которые научное сообщество считало практически неразрешимыми. Эту проблему еще в 1904 году сформулировал французский мыслитель Анри Пуанкаре. Она относится к топологии - сложной ветви математики, исследующей фундаментальные свойства форм, остающиеся неизменными при любом растяжении или сжатии. Решение этой столетней проблемы означало колоссальный прорыв в осознании геометрического устройства Вселенной.
Отказался от славы
Далее последовали совершенно поразительные события. В 2006 году ученый мир был шокирован известием: Перельман отклонил Филдсовскую премию. Это не просто рядовая награда, а вершина признания, сопоставимая с Нобелевской премией, вручаемая раз в 4 года самым выдающимся исследователям.
Спустя еще 4 года Математический институт Клэя, выполняя обещание, выделил ему 1 млн долларов за разгадку «задачи тысячелетия». И снова последовал отказ. Ученый из Санкт-Петербурга не пожелал принимать средства.
Какие мотивы скрывались за этими решениями, совершенно непонятными для большинства людей? Неужели феноменальный ум и странности так тесно переплетены? Или за этим стояла жесткая, но недосягаемая для обывателей логика? Часть правды он раскрыл во время одного из крайне редких разговоров с прессой.
Академический конфликт и разочарование
Суть заключалась в том, что, презентовав свое доказательство, Перельман проигнорировал традиционные академические процедуры. Он просто загрузил краткие выкладки в сеть, проигнорировав публикацию в авторитетных журналах.
Этим отступлением от правил решил воспользоваться влиятельный гарвардский специалист Яу Шинтун. Он поручил своим студентам детализировать и дополнить расчеты российского коллеги. В итоге на свет появился 300-страничный труд с амбициозным названием о полном доказательстве гипотезы Пуанкаре.
Общаясь с журналистами, группа Яу Шинтуна своеобразно распределила достижения: 50% отдали Гамильтону, 30% - себе, и лишь 25% - Перельману. Среди ученых это восприняли как явное желание присвоить чужой успех. Поразительно, но сам создатель доказательства никогда не стремился к исключительному авторству. Наоборот, он уважительно именовал себя лишь последователем Ричарда Гамильтона - американского исследователя, чьи идеи он сумел развить до конца.
Еще до начала ажиотажа вокруг наград, в декабре 2005 года, ученый покинул родной институт и разорвал почти все контакты с профессиональной средой. Для него истинная наука была самодостаточной величиной, не требующей показного блеска. Его взгляды были предельно понятны:
«Всем было очевидно: верное доказательство говорит само за себя, и дополнительные почести здесь излишни».
Моральные ориентиры в научной среде, по его убеждению, оказались утрачены. Заметив смену правил игры, он с печалью отмечал:
«Белыми воронами здесь признают не тех, кто нарушает этические принципы. В изоляции оказываются люди с моими взглядами».
Согласиться на премии в подобных условиях значило бы встать перед сложным выбором: устроить публичный скандал, обвинив коллег в нечестности, или же молча принять награду, косвенно одобряя их действия. Оба варианта оказались для него неприемлемыми. Главным объяснением стали его слова:
«Оставаясь в тени, я мог выбирать: либо участвовать в общих недостойных играх, либо существовать в роли безобидного питомца, которого все снисходительно принимают. Но, оказавшись на виду, я утратил возможность оставаться таким молчаливым питомцем. Поэтому единственный выход - уйти».
Затворничество в Купчино
Освободившись от бремени мировой известности, Перельман вернулся к истокам - в мамину квартиру в спальном районе Санкт-Петербурга, Купчино. Выдающийся геометр Михаил Громов подобрал для его состояния весьма меткое описание:
«Ему комфортно наедине с собой. В чем-то он схож с Ньютоном - та же поглощенность замыслом, тот же труд вдали от шума и абсолютное равнодушие к чужому мнению. Конечно, Ньютон обладал куда более тяжелым нравом, а Григорий приятнее в общении, но степень их поглощенности делом идентична».
В 2014 году СМИ запестрели новостями о том, что ученый якобы согласился на работу в шведской фирме и планирует переезд. Однако это оказалось лишь выдумкой. Исследователь не покинул Петербург, оставшись рядом с пожилой матерью. Хотя ходят слухи, что он все же не окончательно закрылся от общества и время от времени навещает младшую сестру Елену, живущую в Швеции и также занимающуюся точными науками.
Как же обстоят дела сегодня? 59-летний Григорий Перельман продолжает вести неприметный и размеренный быт в своей квартире в Купчино. Об атмосфере в их семье лучше всего рассказывают соседи:
«Они общаются невероятно душевно. От их двери никогда не доносится шума или ругани».
Обратной стороной известности стали навязчивые визитеры. В Купчино началось паломничество репортеров и зевак.
«Он общается исключительно по делу, избегая бессодержательных разговоров», - отмечают жильцы дома.
Любые попытки вручить ученому подарки терпят крах - он принципиально не принимает ничего от малознакомых лиц. Одна из соседок делилась:
«Однажды я поинтересовалась, почему он отказывается от гостинцев. Он ответил совершенно обыденно: "Я же не знаю тех людей, которые это принесли"».
С годами на его плечи легла еще одна серьезная забота. Его мама сильно ослабла здоровьем.
«Он взял на себя все заботы о ней, ведь она теперь прикована к постели. И удивительное дело: он категорически отверг предложения социальных работников. Заявил, что справится своими силами. Такова его позиция», - говорят соседи.
Повседневные ритуалы гения
За прошедшее время его быт превратился в набор строгих привычек. Каждые несколько дней его можно встретить на ближайшем рынке.
«Покупает базовые продукты: фрукты да овощи. Очень любит картофель», - рассказывают торговцы.
В его поступках прослеживается та же идеальная логика, что и в вычислениях: неприметный гардероб, базовый набор еды и неизменная привычка давать деньги под расчет, чтобы не возиться со сдачей. Внутреннее наполнение жизни для него всегда стояло выше внешней мишуры.
Известный ученый Татьяна Черниговская советует воспринимать образ жизни Перельмана не как странность, а как логичную особенность.
«Быть гением - значит нести тяжелое бремя. Григорий - выдающийся ум современности. Он шагнул дальше самой математики, важнейшей из дисциплин», - рассуждает она.
С ее точки зрения, для разума, оперирующего масштабами Вселенной, материальные ценности утрачивают всякий смысл.
«Миллион долларов для него - просто пыль по сравнению с теми грандиозными мыслительными вселенными, где он обитает. Это абсолютные пустяки».
Но наиболее трогательное признание, показывающее его с абсолютно другой стороны, прозвучало в его единственном откровенном диалоге:
«Я нуждаюсь в друзьях. И им совершенно не обязательно разбираться в точных науках».
Григорий Яковлевич продолжает следовать своим принципам, наглядно продемонстрировав обществу, что подлинный масштаб личности измеряется не финансовым состоянием и не количеством дипломов, а непоколебимой преданностью своим идеалам.
А мировое сообщество замерло в ожидании. Кто знает, возможно, когда-нибудь спокойствие Купчино вновь прервется выдающимся открытием, которое в очередной раз перевернет наше понимание законов мироздания.
Сбежать от общества и вычеркнуть лишних людей - смелый шаг: 15 лет в тишине: почему Ирина Понаровская на время стала отшельницей и ограничила круг общения
Два разных мира на одной площадке: почему искрометный экстраверт и глубокий интроверт стали "врагами": За какую фразу Куравлев навсегда отвернулся от Высоцкого