Металлолом в девяносто четвёртом — не хобби
Завод встал. Зарплату не платили три месяца. С отцом ездили по заброшенным объектам — собирали металл, сдавали. Это кормило семью.
Не было стыдно. Было нужно.
Завод потом ожил, я вернулся — слесарем. Тридцать лет за станком и трубами. Руки знают металл, голова знает системы — водоснабжение, отопление, канализация.
В пятьдесят четыре года тело говорит «хватит» всё настойчивее. Наклоны, подъёмы, холодные подвалы. Решил найти что-то где можно сидеть.
Шаг первый. Слесарь выбирает инструмент под задачу
Для каждой трубы — свой инструмент. Для карточек маркетплейсов — Nano Banana.
Первый вечер: двадцать запросов. Слесарь не спешит — сначала понимает систему, потом работает.
К концу вечера понял логику: описывай конкретно — получаешь конкретно. Добавил Figma и GigaChat — один вечер на каждый.
Шаг второй. Тематика из тридцати лет в трубах
Сантехника, отопительное оборудование, водоснабжение — это моя жизнь. Знаю каждый фитинг, каждый клапан, каждую марку трубы. Знаю что важно сантехнику при выборе товара и что важно хозяину квартиры.
За три вечера — одиннадцать карточек. Смесители, краны, фильтры для воды, радиаторы отопления, трубы и фитинги. Описывал через технические параметры и практическое применение.
Шаг третий. Биржа как вызов на объект
Зарегистрировался. Написал: карточки для сантехники и отопительного оборудования, тридцать лет практики.
Первые два дня — тишина. На третий начал откликаться сам.
Слесарь не ждёт пока позвонят — едет на объект сам если знает что там нужна его работа.
Нашёл три свежих заказа по сантехнической тематике, написал каждому с примером.
Шаг четвёртый. Первый заказ без объяснений
Поставщик сантехники на Wildberries — тринадцать карточек под новую линейку смесителей и кранов. 10 400 рублей.
Клиент написал ТЗ с техническими параметрами — резьба, материал корпуса, класс давления. Ответил: «Понял, приступаю».
Написал потом: «Редкость — исполнитель которому не надо объяснять что такое американка».
Знаю. Тридцать лет с ними.
Два вечера. Принял без правок.
Второй заказ — фильтры для воды. 2 400 рублей.
Итого за семь дней: 12 800 рублей. Сидя дома. Спина сказала спасибо.
В девяносто четвёртом собирал металлолом чтобы выжить. В пятьдесят четыре делаю карточки для металла из которого делают трубы. Круг замкнулся — но другой.
Если хотите начать с понятной структуры — приходите на бесплатный мини-курс по нейро-дизайну.