Когда над нашей жизнью сгущаются тучи, и великий шторм грозит пустить наш утлый челн ко дну, душа наша ведет себя очень мудро. Она не ищет новых карт или сложных теорем; она ищет якорь. И, как правило, находит его в тех тихих гаванях, которые мы оставили далеко позади — в наших детских воспоминаниях. Позвольте мне рассказать вам одну историю, и я надеюсь, те, кто делил со мной тот день, узнают себя в этих строках. Напротив дома, где прошло мое детство, жила Тамара Ивановна. Она была из того благородного ордена «общеуличных бабушек», чьи сердца, кажется, сотканы из бесконечного терпения, и в чьих домах вечно толпится шумное племя детей. Однажды она объявила нам, что наступает время Великой Экспедиции. С рюкзаками за плечами и на верных велосипедах мы отправились в путь. В тот час весь мир казался нам подвластным. Но у неба были свои планы: внезапно свет померк, и тяжелые тучи разразились грозой. В те дни у нас не было магических светящихся коробочек в карманах, по которым можно было бы