...и стандартах в духовно-исторической перспективе рассказывает этот заковыристый лонг-лонгрид.
Кто бывал за границей — к примеру, на Кипре или в Китае, — того наверняка бесили розетки, несовместимые с электрическими вилками российского образца. В мире существуют полтора десятка различных стандартов, и пока нет единого для всех решения, хотя вряд ли кто-то станет возражать против унификации.
Удобно ведь, что множество электронных устройств, среди которых даже всегда стоявшие особняком гаджеты Apple, теперь можно подпитывать через кабель с разъёмом USB Type C.
Удобно, когда разъёмы у всех одинаковые, хотя многим устройствам всё ещё требуются блоки питания разной мощности, а электронные часы разных производителей по-прежнему требуют разных зарядных платформ.
Казалось бы, у производителей нет проблемы с тем, чтобы договориться между собой. Договорились ведь они сделать электрические лампочки не вечными. В 1924 году воротилы бизнеса создали тайный картель и ограничили срок работы нити накаливания пределом в 1000 часов. С тех пор лампочки продолжают перегорать, а их производители неплохо себя чувствуют, продавая всё новые и новые лампочки взамен перегоревших.
Понятно, что любая нынешняя корпорация норовит удержать потребителя именно в своей экосистеме, чтобы владелец того же телефона Apple покупал и остальные гаджеты только у Apple, не желая связываться с мотком проводов и разными разъёмами...
...но есть надежда, что стандартизация возьмёт своё, как уже бывало давным-давно.
В каждой стране огромной Римской империи — вернее сказать, у каждого народа в этих странах, провинциях и других территориальных образованиях — существовал свой культ поклонения. Счёт местным богам и божкам шёл на многие тысячи. Между поклоняющимися возникали серьёзные конфликты на почве разности культов и ритуалов...
...а поскольку единые гражданские законы требовали увязки со всей этой пестротой, система управления Римской империи к началу IV века н.э. зашла в тупик.
Император Константин Первый с помощью придворных мудецов сумел найти радикальное решение проблемы. Взяв иудейскую конструкцию единобожия, он привил к ней многообразные, но схожие в основах языческие религиозные конструкции разных народов. Комиссией по стандартизации стал Вселенский собор 325 года в Никее. Император собрал там епископов — руководителей явных и тайных общин поклонников Иисуса из разных концов империи. Между ними тоже существовали жёсткие конфликты, поэтому Никейский собор длился три месяца...
...и в результате большинство противоречий удалось урегулировать.
Было создано христианство. Этот кафолический — то есть всеобщий, вселенский, универсальный — стандарт, пусть и разделившийся позже на непримиримые конфессии, оброс гигантскими бизнесами, распространился на многие страны и до сих пор не спешит сдавать позиции.
Похожая ситуация сложилась у европейцев под конец XVIII века. В каждой стране, провинции, городе и даже в каждом профессиональном цеху существовали свои единицы измерения. К 1791 году этих единиц насчитывалось больше 250'000 (прописью — двухсот пятидесяти тысяч). Французские учёные решили привести меры и веса к единому стандарту .
Универсальная система складывалась на волне Великой французской революции. Академия наук постановила: новая единица длины — один метр — будет равняться одной десятимиллионной части четверти земного меридиана. Семь лет астрономы Жан-Батист Деламбр и Пьер Мешен провели в экспедициях, измеряя длину меридиана от Дюнкерка до Барселоны. Путешествие выдалось опасным: в Европе было неспокойно, в Испании шла война, учёных арестовывали и как шпионов, и как роялистов, и как революционеров...
...но Деламбр, который отвечал за триангуляционные измерения на севере, справился с задачей на отлично.
Мешен работал на юге. Добравшись до Каталонии, он нашёл ошибку в своих прежних измерениях. Однако по возвращении, не желая опять подвергаться опасностям и заново проделывать титанический труд, астроном скрыл ошибку от коллег. Из-за этого метр оказался чуть длиннее, но по его платиново-иридиевому эталону во Франции калибруют измерительные приборы с 1799 года.
До России универсальный стандарт добрался ровно через сто лет, в 1899-м, хотя вершки, аршины и сажени были в ходу ещё несколько десятилетий — как и золотники, фунты и пуды в российской системе весов.
Мир не сразу откликнулся на прогрессивный шаг французов, но сама идея унификации привлекала всё больше внимания.
Томас Джефферсон — соавтор Декларации независимости Соединённых Штатов, последовательно губернатор штата, государственный секретарь, вице-президент и президент — был одним из величайших умов своего времени и сумел оценить шоу французского оружейника Оноре Бланка.
В 1788 году француз в присутствии Джефферсона разобрал несколько мушкетов, перемешал детали в ящике, а потом хватал их оттуда, не выбирая, и быстро собирал мушкеты заново. До тех пор сборка была индивидуальной, поскольку оружие производилось штучно, вручную: детали одного мушкета не подходили к другому. Бланк показал, насколько стандартизация облегчает сборку и ремонт оружия...
...и Джефферсон продавил внедрение единых стандартов на оружейном производстве в арсеналах США.
Долгое время на британских железных дорогах расстояние между рельсами колебалось. Инженер Джордж Стефенсон изобрёл паровоз, предложил заменить чугунные рельсы железными, а шпалы под ними делать из дерева, и главное — установил в 1826 году расстяние между рельсами для железной дороги Манчестер-Ливерпуль: 4 фута 8 1/2 дюйма, или 1435 мм. Это расстояние соответствовало ширине английских повозок и было меньше, чем у конкурентных конструкций, поэтому не требовало расширять существующие дороги, насыпи, мосты и тоннели.
За двадцать лет британские законодатели убедились, что Стефенсон предложил верное решение, и в 1846 году Парламент узаконил стандарт. Вскоре стефенсоновская колея распространилась по всему миру: стандарт действует в 60% стран стран Европы, Азии и обеих Америк.
В России, странах бывшего СССР и Финляндии по историческим причинам ширина колеи — 1520 или 1524 мм, в Японии — 1067 мм, в Ирландии — 1600 мм, в Индии — 1676 мм, в Испании и Португалии — 1668 мм. Это местные стандарты, однако и они унифицируют расстоние между рельсами, но только в границах страны.
До 1841 года каждый британский производитель использовал свой стандарт резьбы. Если у станка, который был произведён в Манчестере, а работал в Ливерпуле, выходил из строя болт — за новым болтом приходилось ехать в Манчестер, потому что в Ливерпуле не могли нарезать болванку нужным образом. Инженер Джозеф Уитворт измерил резьбы на болтах от основных британских производителей, усреднил данные и в 1841 году предложил использовать единый стандарт. Универсальная система молниеносно распространилась по всему миру благодаря огромным размерам Британской империи — над которой, как известно, никогда не заходило солнце.
Взаимозаменяемость деталей открыла путь к массовому производству и двигала прогресс.
Американский еврейский умница, король швейных машинок Исаак Меррит "Айзек" Зингер в 1850 году стандартизировал изобретённые им ключевые детали. Это позволило стремительно завоевать рынки по обе стороны Атлантического океана. Другие промышленники стали унифицировать детали велосипедов, пишущих машинок и прочих высокотехнологичных устройств, а пиком этой эволюции стала конвейерная сборка автомобилей, внедрённая Генри Фордом в начале ХХ века.
До 1883 года каждый город США жил по местному солнечному времени. Двенадцать минут разницы между Бостоном и Нью-Йорком не доставляли неудобства пешеходам, но были проблемой для железнодорожников. Разное время на сотнях станций не позволяло синхронизировать отправление и движение поездов. Из-за этого случались катастрофы — всё более ужасные по мере развития транспорта, роста интенсивности движения, мощности локомотивов и скоростей движения...
...и тогда секретарь съезда железнодорожных управляющих Уильям Фредерик Аллен придумал систему четырёх часовых поясов.
18 ноября 1883 года во всех американских городах, привязанных к железным дорогам, все часы были переведены на единое поясное время. Сопротивление в остальных городах длилось недолго. На новый стандарт тут же откликнулись другие страны, где переживали те же проблемы с поездами. Год спустя в Вашингтоне прошла Международная меридианная конференция. Участники постановили, что нулевой меридиан проходит через обсерваторию в британском Гринвиче. С тех пор от этого нуля отсчитывают часовые пояса во всём мире.
Настоящая война развернулась в США при выборе государственного стандарта передачи электроэнергии в конце 1880-х — начале 1890-х годов. Эту "битву токов" спровоцировал обман: бизнесмен Томас Альва Эдисон недоплатил большие деньги своему инженеру-изобретателю по имени Никола Тесла. Обокраденный инженер отправился со своими новыми изобретениями к Джорджу Вестингаузу, который повёл себя гораздо умнее и сделал Теслу бизнес-партнёром.
Вестингауз и Тесла продвигали систему освещения улиц дуговыми лампами, использующими переменный ток высокого напряжения. Эдисон делал упор на постоянный ток и лампы накаливания низкого напряжения для освещения помещений.
Эдисон пытался бороться с конкурентами при помощи "чёрного пиара". Тесла и Вестингауз научились понижать напряжение с помощью трансформаторов, стали применять лампы накаливания, работавшие от переменного тока, — и выиграли сперва сражение за свет в домах, а потом и "битву токов" в целом. Стандартом для всего мира в быту стал переменный ток.
В Древнем Египте и в Античности ещё не существовало понятия октав, а музыкальный строй выглядел совсем не так, как сегодня. Однако звук, соответствующий современной ноте "ля" первой октавы, существовал и звучал на частоте 432 Гц.
В средневековой Европе постепенно договаривались о настройке музыкальных инструментов. Общий стандарт позволил бы всем играть и петь музыку где угодно по одним и тем же нотам...
...только "ля" первой октавы, от которой остальные звуки отсчитывались так же, как время от меридиана в Гринвиче, для разных стран звучала по-разному.
Концертный тон "ля" у венецианцев XVII века имел частоту 460 Гц. Органистам в германских церквях XVIII века приходилось туго, поскольку "ля" в одном городе звучала на частоте 380 Гц, а в соседнем — 480 Гц. Разница больше полутора тонов. Невозможно быстро по-новому настроить орган, а тем более голоса певцов церковного хора...
...так что Иоганну Себастьяну Баху при переезде из Лейпцига в Дрезден пришлось переписать свои кантаты: хор не мог вытянуть мелодию в непривычной тональности.
Исполнители на медных духовых инструментах любят более высокий звук, поскольку он ярче и звонче. Зная об этом, композиторы повышали частоту "ля" до тех пор, пока в 1884 году Джузеппе Верди не забил тревогу. Слишком высокий звук разрушал голосовые связки оперных певцов и певиц, в первую очередь сопрано. Предложенный композитором компромисс — частота "ля" 432 Гц — с тех пор называется "вердиевским строем"...
...но в битве музыкальных стандартов победил всё же немного более высокий звук — 440 Гц.
Концертное "ля" окончательно узаконили в 1939 году на Международной конференции по стандартизации в Лондоне. Притом главную роль в выборе стандарта сыграли не певцы или музыканты, а вещатели во главе с Би-Би-Си, которые договорились перед началом радиотрансляций передавать в эфир ноту-камертон "ля" первой октавы на частоте 440 Гц.
В 1953 году стандарт был подтверждён Международной организацией по стандартизации (ISO). Чиновники не приняли во внимание призывы музыкантов использовать "вердиевский строй" — более нежный и щадящий связки, да и барабанные перепонки.
В XVI–XVII веках клавиатуры струнных молоточковых инструментов — клавикорда и клавесина — вмещали от четырёх до четырёх с половиной октав. Людвиг ван Бетховен играл на инструменте с шестью октавами, поэтому современники могли сыграть не все его сонаты. В арсенале у Ференца Листа и Фридерика Шопена были уже рояли с семью октавами...
...а в 1880 году компания-производитель люксовых фортепиано "Стейнвей и сыновья" установила стандарт на количество клавиш у полноразмерной клавиатуры: 52 клавиши белые, 36 чёрные, всего 88.
Можно вспомнить аналогичные битвы за стандарты в самых разных областях. Горизонтальное кино — вертикальное кино. Правый руль — левый руль. Правосторонее движение — левосторонеее движение.
Можно вспомнить, как бедствовали музыканты-электронщики и тормозилось развитие перспективного музыкального направления из-за того, что у каждого производителя синтезаторов существовал свой закрытый протокол связи между инструментами. Можно было голову сломать, коммутируя Korg и Moog...
...до тех пор, пока не удалось договориться о едином стандарте MIDI.
Протокол связи опубликовали бесплатно для всех, и электронная музыка вместе с домашней звукозаписью были спасены.
Всё ещё не утихают баталии между компьютерными операционными системами и сторонниками разных клавиатурных раскладок, битвы за формат водительских прав, служебного бейджа, кредитной карты и так далее без конца — причём во многих случаях осутствие единых стандартов может привести к человеческим жертвам или как минимум обходится очень и очень дорого.
Скажем, в 1999 году погиб ценнейший американский научный космический зонд Mars Climate Orbiter. Бортовой компьютер уверенно выводил его на орбиту, не снижая скорости, когда зонд на полном ходу вдруг врезался в плотные слои атмосферы и сгорел. Оказалось, программное обеспечение для модуля управления было написано в расчёте на единицы метрической системы. А в командном центре НАСА пользовались британской системой...
...поэтому когда настало время бортовому компьютеру узнать высоту зонда и скорректировать скорость, он воспринял данные 360'892, полученные из Хьюстона, как метры.
Это были футы. Зонд находился втрое ближе к Марсу, чем думал компьютер, — на расстоянии всего 110'000 метров. Хорошо, что в космической капсуле не было людей. Но даже после такой аварии специалисты НАСА ещё долго переходили к новому стандарту. Аэрокосмическое агентство США стало использовать метрическую систему только в 2007 году.
Словом, стандартизировать и унифицировать нельзя только людей, у которых работает головной мозг. Тому, кто строем ходит на занятия музыкой, достаточно и спинного мозга — по меткому замечанию Альберта Эйнштейна...
...а общие технические и организационные стандарты необходимы всему человечеству: вспомним хотя бы разъём USB Type C или розетки.
И главное, закон должен быть един для всех без исключения. Тогда и порядок будет.
Переписываться с автором, читать и комментировать эксклюзивные публикации — эти и другие приятные возможности с начала 2025 года получили подписчики аккаунта "Премиум".
★ "Петербургский Дюма" — название серии историко-приключенческих романов-бестселлеров Дмитрия Миропольского, лауреата Национальной литературной премии "Золотое перо Руси", одного из ведущих авторов крупнейшего российского издательства АСТ, кинотелевизионного сценариста и драматурга.
Иллюстрации из открытых источников.