26 признаков того, что вы стареете

Несмотря на то, что старение — это хронологическая неизбежность, которую мы наблюдаем всю свою жизнь, эта зараза всё равно подкрадывается незаметно. Прямо как боль в моем бедре. И в шее… и в спине. Что тут скажешь, Батюшка Время оказался на удивление проворным сукиным сыном.

Я знаю, что мне всего 42 года, и многие из моих читателей намотали куда больше кругов вокруг Солнца. Но я еще и хроник, а наличие хронических болячек заставляет чувствовать себя преждевременно забродившей.

Например, мне больше не нужен календарь для бурной социальной жизни; он нужен мне, чтобы отслеживать записи к врачам и сроки проведения лечебных процедур. А хруст, треск и щелчки — это больше не звуки сухих завтраков, это саундтрек моей жизни.

Может, я еще и не пенсионерка, но гражданин я уже, так сказать, хорошей выдержки.

А моя кожа начала обвисать. Видимо, гравитация преисподней уже понемногу тянет меня к себе. И хотя я не настолько стара, чтобы оформлять предзаказ на Библию, высекать этот текст на каменной скрижали или считать на счетах, я чувствую, что нахожусь в одном шаге, прыжке и чихе от маразма.

В честь этого я собрала полуавтобиографический сборник признаков того, что вы уже не первой свежести. Ну, и внезапно выяснилось, что и другие части вашего тела тоже.

1. Вы проводите дни, решая, какой частью тела пожертвовать сегодня. Что-то по-любому будет болеть, и вам приходится делать суровый выбор между коленями и спиной.
2. Вы морщитесь, когда садитесь, и бормочете «ох, блин», когда приходится снова вставать. Дополнительные баллы за старость, если вы тихо шепчете себе под нос: «Наверное, здорово иметь возможность разговаривать во время подъема».
3. Теперь вы можете брать горячие предметы голыми руками, например, переворачивать жарящуюся на сковороде сосиску, и вам не больно. Но несмотря на эту суперспособность к термостойкости, ваши руки всё равно вечно холодные.
4. Вы давитесь, когда глотаете, пукаете, когда кашляете, и писаетесь, когда чихаете. Выдержка у этих механизмов уже совсем не та, что раньше. А когда вы чихаете, ваша душа буквально покидает тело на несколько секунд.
5. Вы начали называть щелчки, хруст и скрип, которые издает ваше тело, «техно-музыкой». Вы даже начали издавать жужжащие звуки Трансформеров при движении, потому что как минимум 7% вашего тела теперь бионически улучшены. Кстати, этого Трансформера зовут Оптимус Прайм-уже-не-тот.
6. Ваш туннельный синдром обостряется, когда вы прокручиваете вниз до года своего рождения на сайтах с возрастными ограничениями. На это уходит так много времени, что вы начинаете озвучивать этот процесс звуками вращающегося колеса из телевизионных лотерей. И будет совсем шикарно, если во время этой прокрутки у вас найдется время еще и на рекламную паузу про стерилизацию домашних животных.
7. Вы больше не поспеваете за новым сленгом. С вас просто хватит новых слов. Взять хотя бы свежий сленг поколения Альфа — «сикс-севен». Они говорят, что это бессмысленное слово, которое они используют просто чтобы бесить людей, делая вид, что в нем есть тайный смысл. Ну, я всё понял: «6–7» — это шесть умножить на семь. Получается 42 — ответ на Главный вопрос жизни, вселенной и всего такого.
8. Вы увлекаетесь фотографированием птиц. Само по себе это уже звоночек, но вместе с остальным — это мощнейший индикатор старения. А если вы еще и запустите об этом подкаст, то сорвете джекпот.
9. Вы перешли от страха упустить что-то интересное к неподдельной радости от того, что вы всё это пропустили. Ваша реакция на фразу «Я беременна» сменилась на искреннее «Поздравляю!», хотя раньше это было «О, черт» или «Ты планируешь оставлять ребенка?».
10. Вы внезапно осознаете, что строите свою карьеру дольше, чем новые сотрудники вообще живут на этой планете. И если раньше вы говорили себе: «Ой, блин, не стоит этого говорить», то теперь вы думаете: «Да пофиг, давайте посмотрим, что будет, если я это ляпну».
11. Вы ни хрена не можете вспомнить, но вы также не можете вспомнить, что именно вы забыли. Зато вы помните наизусть каждое слово из песни, вышедшей тридцать лет назад, но в упор не помните, зачем только что зашли в комнату.
12. Вас больше ничего не шокирует, потому что на своем веку вы повидали и не такое дерьмо. И вы совершенно не видите разницы в возрасте между 18-летними и 35-летними людьми, но зато безошибочно чувствуете эту разницу во вкусе виски.
13. Вы стали одержимы потреблением клетчатки. У вас появились стратегические запасы обезболивающих. Они больше не лежат скромно в аптечке; теперь флаконы рассованы на каждом этаже дома. Потому что без них вы можете просто не дойти до таблеток, которые лежат наверху.
14. Вы точно знаете разницу между лечебной мазью и косметическим бальзамом.
15. Вы начали практиковать подготовительный, омолаживающий сон «перед выходом в свет». При этом сон больше не работает как кнопка мгновенного сброса всех ваших недугов, как это было раньше. Дневной сон — тоже, но вы всё равно ждете его с нетерпением… если только это не один из тех «внезапных» приступов сна. А еще у вас появилось специальное «кресло для сна».
16. Вы начали выходить на специальные «прогулки для пуканья». Иногда они намеренные (потому что вы съели слишком много клетчатки), а иногда они случайные и просто подкрадываются к вам, вырываясь наружу. Вы усвоили суровый урок «никогда не доверяй пуку», но постоянно забываете об этом, потому что память загружается дольше, чем газы вырываются на свободу.
17. Вы внезапно и необъяснимо сильно полюбили супы. А когда вы идете куда-то ужинать, вам приходится тщательно перебирать столики: чтобы не слишком дуло, не было слишком холодно, не было слишком шумно и не было слишком темно, чтобы можно было хотя бы прочитать меню.
18. Вы не можете смотреть телевизор без субтитров, убавляете звук радио, чтобы припарковаться, и надеваете очки, чтобы лучше слышать. Могли бы вы просто сделать погромче? Да, но тогда будет слишком громко.
19. Вы начали искренне переживать, когда ваши друзья падают или застревают в дверях метро, хотя раньше вы бы вместе ржали над этим до упаду. Раньше вы танцевали брейк-данс, а теперь можете сломать себя, занимаясь тремя обыденными вещами: принимая душ, во сне или просто чихнув.
20. Вы потрясаете кулаком в небеса, когда в супермаркете переставляют товары. И их всегда перемещают в самые нелогичные места. «Какого хрена вяленые помидоры делают в отделе выпечки?!»
21. Ваш любимый бар (если вы вообще еще куда-то ходите) совершенно пуст, и именно за это вы его и любите. Вас дико раздражает, когда кто-то паркуется перед вашим домом. Собирались ли вы занять это место? Нет, но всё равно бесит.
22. Вы перестали слушать музыку в машине, потому что из-за неё вы не слышите собственных мыслей, а ведь прямо сейчас вы ведете крайне важную дискуссию с самим собой о ценах на хлеб.
23. Разница между «домом» и «учреждением» приобрела для вас новый смысл, потому что теперь дом для престарелых — это то место, куда семья сдаст вас, когда захочет выжить из вашего собственного дома.
24. Вы превратились в обратного вампира, потому что терпеть не можете водить машину или находиться на улице после захода солнца. Вы одновременно ноете из-за дождя и обожаете его, потому что он вреден для суставов, но так хорош для вашего сада.
25. Волосы на ногах стали реже, поэтому вы меньше бреетесь, зато они благополучно мигрировали в уши, на спину, в нос и на другие части тела, где их вообще быть не должно. А волоски на ваших бровях, кажется, растут со скоростью одного сантиметра в наносекунду. Если они не растут так быстро, значит, они уже сбежали, прихватив с собой вашу упругую задницу.
26. Название вашего любимого музыкального стиля прошло путь от поп-культуры к классике, затем к винтажу и, наконец, докатилось до барокко. И, подводя итог, вам категорически не нравится вообще всё, включая (но не ограничиваясь): толпы, людей в целом, шум, пустую трату времени и всякие там молодежные выкрутасы.

Как я уже упоминала, многое в этом тексте автобиографично. Но после его написания я поняла, что есть несколько вещей, которых я всё еще жду с нетерпением. Например, того момента, когда я стану жесткой фанаткой супов и отращу брови, как у Брежнева.

Короче говоря, если вы еще не умерли со смеху, поздравляю вас с еще одним успешно прожитым днем, в котором вам удалось увернуться от гроба.