Осенью 1957 года человека, которого Эйзенхауэр называл лучшим полководцем Второй мировой, уволили из армии. Без почестей. Без торжественных проводов. Просто — приказ.
Ему было 61. За плечами — три войны, четыре звезды Героя, два ордена «Победа», Берлин.
Большинство людей знает Жукова как маршала Победы. Но мало кто задумывается: с чего это всё началось. И ещё меньше людей знает, что начиналось оно не в советской армии.
В августе 1915 года восемнадцатилетнего Георгия Жукова забрали в царскую армию. Деревенский парень из Калужской губернии, умевший тачать сапоги и держаться в седле. Второе умение оказалось важнее: его определили не в пехоту, а в кавалерию. Запасной полк под Балаклеей.
Год учёбы. Ни одного выстрела в настоящем бою.
На фронт он попал только в августе 1916-го — уже унтер-офицером, уже в 10-й Новгородский драгунский полк на Юго-Западном фронте. И уже через месяц его представили к Георгиевскому кресту IV степени. Его эскадрон захватил в плен германского офицера — судя по всему, важного, раз награда последовала так быстро.
Потом был второй «Егорий» — III степени. И контузия в бою с австрийцами. Такая, что почти месяц он не слышал ни слова. Война для него закончилась в госпитале.
Мог ли он тогда представить, что это была только первая из трёх его войн?
После демобилизации Жуков вернулся в деревню. Возможно, думал осесть, заняться сапожным делом — до армии у него неплохо получалось. Но сначала свалился тиф. Долго восстанавливался. А осенью 1918 года сам, добровольцем, пришёл записываться в Красную армию.
Гражданская война. Командиром эскадрона он стал после кавалерийских курсов в Рязани в 1920-м.
Первую советскую награду Жуков получил в 1922 году — и это орден Красного Знамени. История вокруг него неудобная. Его эскадрон бросили подавлять Тамбовское крестьянское восстание — одно из крупнейших вооружённых выступлений против советской власти. Сам Жуков не любил об этом вспоминать. Там он едва не погиб: удар повстанца смягчили ремни и полушубок. Нападавшим оказался такой же бывший унтер-офицер царской армии.
Это не случайность. Это закономерность той эпохи — когда вчерашние сослуживцы оказывались по разные стороны.
До Халхин-Гола — событий 1939 года, которые сделали Жукова известным на всю страну — он успел получить ещё орден Ленина. В 1936-м, за командование кавалерийской дивизией в Белоруссии. Формулировка в документах была обыденной: «За успехи в боевой и политической подготовке». Никакого подвига, никакой битвы. Просто — делал своё дело хорошо.
На Халхин-Голе он разгромил японскую армию. Блестяще, стремительно, с окружением — тактика, которую потом применит снова и снова. В августе 1939 года Жуков получил звание Героя Советского Союза и второй орден Ленина. Медаль «Золотая Звезда» на груди впервые.
Когда началась Великая Отечественная, наградами не разбрасывались. Слишком много поражений в начале. Слишком тяжёлые решения. Первые два ордена Суворова I степени Жуков получил только в 1943-м — за прорыв блокады Ленинграда и за Курскую дугу. Тогда же стал маршалом.
В апреле 1944 года ему вручили орден «Победа» под номером один.
Эта награда заслуживает отдельного разговора. Её учредили ещё в ноябре 1943-го — одновременно с солдатским орденом Славы. Два полюса одной войны: солдатская стойкость и полководческий гений. Орден «Победа» был усыпан бриллиантами, рубинами, изумрудами — всего около 170 камней на каждом знаке. Его делали на Московском ювелирном заводе вручную, каждый экземпляр месяцами.
Всего таких орденов вручили девятнадцать. Получателей — семнадцать человек, среди них союзные командующие — Эйзенхауэр и Монтгомери. Жуков — единственный, кто получил его дважды. Второй раз — в марте 1945-го. Такой же чести удостоились только Василевский и Сталин.
В августе 1944-го Жуков стал дважды Героем — за операцию «Багратион», разгромившую немецкую группу армий «Центр». Эту операцию военные историки называют одной из самых успешных в истории Второй мировой. Советские войска за два месяца продвинулись на 600 километров. Потери немцев — катастрофические.
Третью «Золотую Звезду» прикрепили к мундиру в июне 1945-го. За Берлин. За то, что именно он принимал капитуляцию Германии в Карлсхорсте 8 мая 1945 года — от лица Советского Союза.
На тот момент трижды Героями были только трое: лётчики Покрышкин и Кожедуб и он.
Между этими событиями — ноябрь 1944-го и февраль 1945-го — произошло кое-что странное. Жукова наградили орденом Красного Знамени и орденом Ленина. С формулировкой «за выслугу лет». Человека, который в тот момент готовил Берлинскую операцию, отметили как чиновника, дотянувшего до юбилея. История не объясняет эту странность. Просто фиксирует её.
Четвёртая звезда — последняя, самая неоднозначная. В 1956 году, к 60-летию, Жукова удостоили звания Героя в четвёртый раз. Он стал единственным в советской истории четырежды Героем Советского Союза. После него эту планку попытается повторить Брежнев — но это совсем другая история, и сравнивать их как-то неловко.
А потом — 1957 год.
Хрущёв снял Жукова в октябре, пока тот был в зарубежной командировке. По возвращении — пленум, обвинения в «бонапартизме», в стремлении к личной власти. Уволен из Вооружённых Сил.
Жуков прожил ещё 17 лет — до 1974 года. Писал мемуары, которые цензурировали и переписывали при нём и после него. В группу генеральных инспекторов, куда обычно отправляли опальных маршалов на почётную пенсию, его не взяли. Просто — домой.
Человек, принявший капитуляцию нацистской Германии, заканчивал жизнь в тишине дачного кабинета.
Но тут важно вот что. Жуков начал военную карьеру унтер-офицером царской армии в 1915-м. Закончил — четырежды Героем и дважды кавалером ордена «Победа» в 1957-м. Больше сорока лет в строю. Три войны. Два мировых и одна гражданская.
История редко даёт одному человеку столько. И почти никогда не объясняет — за что именно.