— Я не понимаю! Зачем я здесь вообще нужен?
Это сказал не начинающий артист, обиженный на маленькую роль. Это сказал Василий Лановой — один из самых востребованных актёров советского кино, сыгравший к тому моменту и капитана Грэя, и Павку Корчагина. Человек, которого режиссёр буквально умолял войти в картину.
Которую сам же режиссёр поначалу не хотел ему давать.
История создания "Офицеров" — это не просто закулисье советского кино. Это история о том, как случайность, упрямство и один-единственный разговор решают, каким останется произведение в памяти людей на десятилетия вперёд.
Фильм вышел на экраны в 1971 году. Снят он был по заказу Министерства обороны СССР — ведомства, которое тогда возглавлял маршал Андрей Гречко. Именно ему приписывают фразу, ставшую крылатой на весь советский период: "Есть такая профессия — защищать Родину". В картине она звучит как кредо, как символ веры целого поколения.
Но до зрителя фильм добрался не сразу.
Летняя премьера в московском кинотеатре "Россия" прошла почти незамеченной. Зал был полупустым. По всем законам проката картина должна была тихо уйти в архив — без шума, без признания, без второго шанса.
Второй шанс дала жена министра обороны.
Она оказалась в том полупустом зале. И настояла на повторной премьере — уже в сентябре, уже с нормальной подготовкой. После второго показа фильм буквально за несколько недель стал лидером проката. Случайность? Везение? Или просто хорошее кино не может оставаться незамеченным долго?
Но самая интересная история произошла ещё до съёмок.
Режиссёр Владимир Роговой изначально видел в роли Ивана Вараввы Олега Ефремова. Выбор логичный: Ефремов был одним из самых значимых артистов своего времени, основателем "Современника", человеком с мощной органикой и природной мужской харизмой. Однако артист был занят — театр и параллельные съёмки не оставляли зазора.
Начались пробы. Александр Лазарев, Евгений Киндинов, Александр Белявский, Валентин Гафт — каждый из них мог бы сыграть Варавву. Каждый был достаточно талантлив. Но что-то не складывалось.
Рогового настойчиво рекомендовали попробовать Ланового. Режиссёр сопротивлялся.
Для него Василий Лановой существовал прежде всего как принц Калаф из знаменитого спектакля Театра Вахтангова "Принцесса Турандот". Образ изящный, романтический, почти сказочный. А Варавва — это другое. Это человек в шинели, в пыли, в окопах. Офицер, который проживает несколько десятилетий истории страны на экране.
Но пробы убедили режиссёра мгновенно.
Роговой увидел на плёнке то, что не ожидал: не романтического принца, а настоящего военного с внутренним стержнем. Варавва был найден.
И тут выяснилось, что сам актёр категорически не хочет сниматься.
Лановой прочитал сценарий и остался недоволен. Роль Алёши Трофимова у Георгия Юматова — большая, глубокая, с настоящей дугой характера. Роль Любаши у Алины Покровской — человеческая, живая, трогательная. А Варавва? Четыре сцены. Минимум экранного времени.
Роговой давил на все возможные рычаги. Грозил пожаловаться в ЦК комсомола — надо понимать контекст эпохи, чтобы оценить этот аргумент. Предлагал утроить гонорар.
Лановой не двигался.
И тогда режиссёр сделал то единственное, что могло сработать с таким артистом. Он не уговаривал. Он говорил.
О времени. Об эпохе, когда люди искренне верили в страну, в дружбу, в то, что впереди — свет. О том, что Иван Варавва — это не просто военный, это романтическая душа русского офицерства. Человек, в котором живёт нечто большее, чем должность и звание.
Актёр, сыгравший идеалистов и мечтателей, не смог устоять перед этим аргументом.
Он согласился.
И создал один из самых запомнившихся образов советского кино — не несмотря на "маленькость" роли, а именно благодаря тому, как он её наполнил. Варавва в исполнении Ланового — это взгляд, в котором читается целая жизнь. По итогам года журнал "Советский экран" назвал Василия Ланового лучшим актёром года.
Было ещё одно обстоятельство, о котором на съёмочной площадке знали все.
Между Лановым и Юматовым существовала давняя и болезненная история. В середине 1950-х Георгий Юматов мечтал сыграть Павла Корчагина в экранизации романа Островского. Роль ушла к Лановому. Для Юматова, который очень хотел этой работы, это стало настоящим ударом.
Напряжение между двумя артистами сохранялось годами.
На съёмках "Офицеров" они помирились. Как именно — история умалчивает. Но после этого снимались вместе ещё дважды: в "Петровке, 38" и "Огарёва, 6".
Вот и думайте: что важнее — большая роль или точная?
Варавва у Ланового — это четыре сцены, которые люди помнят спустя пятьдесят лет. Это взгляд, которым нельзя солгать. Это образ, про который написали: "Мальчишкам нельзя ни солгать, ни обмануть, ни с пути свернуть".
Актёр хотел отказаться. Режиссёр едва не выбрал другого. Премьера прошла в полупустом зале.
А фильм остался.