— Ирка, ты чайник-то поставь. С дороги устала — сил нет.
Нина Васильевна уже разматывала шарф в прихожей, не дожидаясь, пока дочь откроет дверь пошире. Два баула у порога, сумка через плечо, и такой вид, будто она тут хозяйка с рождения.
— Мам, ты же говорила — на три дня.
— Ну и что? Три дня, неделя — какая разница? Или мест нет?
Ирина отступила в коридор. Чайник она поставила — молча, на автопилоте, как делала это двадцать лет подряд.
— Костя дома? — Нина Васильевна уже шла на кухню, придерживая рукой поясницу.
— На работе.
— Хорошо. Поговорим без него.
Ирина остановилась у плиты.
— О чём?
— Всему своё время. — Мать опустилась на стул, огляделась. — Шторы давно не стирала?
— В прошлом месяце стирала.
— Видно плохо. — Нина Васильевна поджала губы. — Ты всегда так: вроде убрала, а вроде и нет.
Ирина поставила кружки. Не ответила.
Они пили чай в тишине, которая была не тихой — она гудела, как провод под напряжением. Мать ела печенье, крошила на клеёнку, не замечала. Или замечала — и не считала нужным убирать.
— Значит так, — сказала Нина Васильевна, поставив кружку. — Завтра приедет Света с Борисом.
Ирина медленно подняла взгляд.
— Зачем?
— Надо поговорить. Всей семьёй. — Мать посмотрела в окно. — Я к нотариусу собралась. По квартире.
— По какой квартире?
— По своей, Ира. По своей квартире. — Нина Васильевна произнесла это с таким терпением, будто объясняла таблицу умножения второкласснику. — Мне семьдесят скоро. Надо всё оформить по-человечески.
— И что ты решила?
— Пока не скажу. Завтра всё обсудим.
Ирина встала. Собрала кружки. Поставила в раковину.
— Ты могла бы позвонить, — сказала она, не оборачиваясь. — Что Света едет. Что нотариус. Что баулы на три дня.
— Ты моя дочь или квартирантка? — В голосе матери появился тот особый тон — обиженный, с прицелом. — Я к тебе приехала, а ты уже считаешь что-то.
— Я не считаю.
— Вот именно. Нечего считать. — Нина Васильевна поднялась, одёрнула кофту. — Постель мне постели на диване. И форточку закрой — дует.
Ирина закрыла форточку.
В спальне она долго смотрела на телефон. Набрала Костю. Написала три слова: «Приедь пораньше. Пожалуйста».
Костя ответил через минуту: «Уже еду».
Он умел читать её по трём словам. За это она его и выбрала — двадцать лет назад, когда мать говорила: «Не та партия, Ирка, смотри».
За окном начинало темнеть. На кухне гремела посуда — мать что-то искала в шкафчиках, переставляла, двигала. Будто уже обживалась.
Ирина прислонилась спиной к двери и закрыла глаза.
Завтра приедет Света.
И что-то подсказывало ей: эти три дня растянутся надолго
Костя приехал в половине восьмого. Поставил ключи на полку, глянул на баулы в прихожей — и всё понял без слов.
— Надолго? — тихо спросил он у Ирины.
— Говорит, три дня. — Ирина помолчала. — Завтра Света с Борисом.
Костя снял куртку. Повесил аккуратно. Потом повернулся к кухне, откуда доносился голос Нины Васильевны — она говорила сама с собой, или по телефону, не разобрать.
— По квартире разговор, — добавила Ирина.
Костя кивнул. Ничего не сказал. Прошёл на кухню.
— Нина Васильевна, добрый вечер.
— А, Костя. — Мать подняла взгляд от телефона. — Руки помой, садись ужинать.
— Спасибо, я поел.
— Ну и зря. Ира борщ сварила. — Она посмотрела на дочь. — Или не сварила?
— Не успела. — Ирина открыла холодильник. — Есть вчерашний.
— Вчерашний — это не еда. — Нина Васильевна вздохнула с таким видом, будто именно она кормила эту семью тридцать лет. — Ладно. Завтра сварю сама. Если крупа есть.
Костя поймал взгляд жены. Ирина чуть качнула головой: не надо.
Он взял стакан воды и ушёл в комнату.
Ночью они лежали рядом, не спали. За стеной мать переключала каналы — громко, без наушников.
— Она что-то задумала, — сказала Ирина в темноту.
— Я понял.
— Костя, я двадцать лет. — Она не закончила фразу.
— Я знаю.
— Она даже не позвонила. Просто приехала. Баулы, нотариус, Света.
Костя взял её за руку.
— Послушаем завтра, — сказал он. — А потом решим.
Ирина смотрела в потолок. Телевизор за стеной замолчал. Стало тихо.
Но тишина была такая, что не давала уснуть.
Света с Борисом приехали в полдень. Света — в новой дублёнке, с запахом чужих духов и улыбкой человека, который уже всё решил. Борис — с таким видом, будто делал всем одолжение фактом своего присутствия.
— Ирка! — Света обняла сестру в дверях. — Ты похудела, что ли?
— Нет.
— Ну, может показалось. — Она уже шла в гостиную. — Мам, привет! Ты как добралась?
— Ноги гудят. Давление с утра. — Нина Васильевна оживилась, потянулась к младшей. — Ты хорошо выглядишь, Светочка.
Борис пожал Косте руку — коротко, как ставят галочку.
— Ну что, — сказал он, садясь без приглашения, — давайте к делу. Нечего тянуть.
Ирина поставила чайник. Костя встал у окна.
— Давайте, — сказала Ирина.
Нина Васильевна сложила руки на столе.
— Я решила переписать квартиру на Свету.
Тишина упала резко, как тарелка об пол.
— Ты двадцать лет жила отдельно, — продолжала мать, глядя на Ирину. — У тебя муж, квартира, всё есть. А Света с Борисом только ипотеку закрыли. Им тяжелее.
— Мам. — Ирина говорила ровно. — Я двадцать лет к тебе ездила. Продукты, врачи, ремонт в девятнадцатом году — кто делал?
— Ну и что? Ты дочь, так и должно быть.
— А Света тоже дочь.
— Света далеко живёт!
— Она в сорока минутах.
Борис хмыкнул.
— Ир, ну ты же понимаешь, — сказал он с ленцой. — Мать сама решает. Её квартира, её право.
— Ты вообще помолчи, — сказал Костя от окна.
Борис поднял брови.
— Это ты мне?
— Тебе. Тебя тут никто не спрашивал.
Света дёрнулась.
— Костя, не надо грубить!
— Это не грубость. Это факт.
Нина Васильевна стукнула ладонью по столу.
— Хватит! Я сказала — Свете. Значит, Свете. Обсуждать нечего!
Ирина поднялась. Взяла чайник, налила кипяток в кружку — медленно, до краёв. Поставила обратно.
— Хорошо, — сказала она. — Тогда и я скажу кое-что. Завтра. Когда все выспятся.
— Что ещё за завтра? — Борис поморщился. — Давай сейчас.
— Завтра, — повторила Ирина.
И вышла из кухни.
Костя смотрел ей вслед. Потом перевёл взгляд на стол, где стояли четыре кружки — и одна так и осталась пустой.
Утром Ирина встала раньше всех.
Сварила кофе. Достала из ящика папку — старую, картонную, с завязками. Положила на стол.
Когда Нина Васильевна вышла на кухню, папка лежала прямо перед её стулом.
— Что это? — мать покосилась на неё, потянулась к чайнику.
— Садись, мам.
Голос у Ирины был спокойный. Такой спокойный, что Нина Васильевна почему-то села.
Через десять минут пришла Света — в халате, с непричёсанными волосами. Борис за ней, жуя на ходу.
— О, уже заседаете, — сказал он.
— Садитесь, — сказала Ирина.
Костя стоял у окна — как вчера. Только теперь он не смотрел на улицу. Он смотрел на жену.
Ирина открыла папку.
— Вот чеки за продукты. С две тысячи десятого года. Я сохраняла — не знаю зачем, просто привычка. — Она положила на стол пачку бумаг. — Вот договор с бригадой, когда делали ремонт в твоей квартире, мам. Две тысячи девятнадцатый год. Сто сорок тысяч. Мы с Костей платили пополам с тобой, ты помнишь?
Нина Васильевна смотрела на бумаги.
— Ир, ну к чему это...
— Дай договорю. — Ирина перевернула страницу. — Вот талоны из поликлиники. Я возила тебя к кардиологу, к ортопеду, два раза в областную больницу. Это только то, что я записывала. — Она подняла взгляд на сестру. — Света, ты была хоть раз?
Света открыла рот.
— Я работала!
— Я тоже работала.
— У меня дети!
— У меня тоже был выбор — как потратить выходные.
Борис крякнул.
— Слушай, это всё эмоции. Документы, чеки — это смешно. Мать имеет право распоряжаться своим имуществом.
— Имеет, — согласилась Ирина. — Я не спорю. — Она закрыла папку. — Но я тоже имею право распоряжаться своим.
— Это чем же? — Борис усмехнулся.
— Временем. Силами. Готовностью помогать.
В кухне стало очень тихо.
Нина Васильевна не смотрела на дочь. Она смотрела на клеёнку — туда, где вчера сама крошила печенье и не убирала.
— Мам, — сказала Ирина, — я тебя люблю. Правда. Но я больше не буду молчать, когда это удобно только тебе. — Она говорила ровно, без дрожи. — Если ты решила переписать квартиру на Свету — это твоё право. Я не прошу ничего. Никогда не просила. Но тогда пусть Света и возит тебя к врачам. Пусть Борис договаривается с сантехником, когда у тебя потечёт труба. Пусть они встречают тебя с баулами — без звонка, просто потому что захотелось.
Света порозовела.
— Ты сейчас... ты серьёзно?
— Абсолютно.
— Ира! — Нина Васильевна наконец подняла взгляд, и в нём было то, чего Ирина не видела никогда — не обида, не возмущение. Что-то другое. Растерянность. — Ты что, отказываешься от меня?
— Нет, мам. — Ирина встала, одёрнула свитер. — Я отказываюсь быть удобной. Это разные вещи.
Борис хотел что-то сказать — но Костя посмотрел на него, и тот передумал.
Света уставилась в кружку.
Нина Васильевна сидела прямо, но как-то меньше, чем всегда — будто воздух из неё вышел.
За окном сосед прогревал машину. Звук мотора тянулся долго, потом стих.
— Я подумаю, — сказала наконец Нина Васильевна.
Это были слова, которых Ирина от неё не слышала ни разу в жизни.
Света с Борисом уехали после обеда. Борис молчал всю дорогу до прихожей, потом сказал «ну, бывайте» — и первым вышел за дверь. Света задержалась.
— Ты могла по-другому, — сказала она тихо.
— Могла, — согласилась Ирина. — Двадцать лет и делала по-другому.
Света посмотрела на неё — долго, будто видела впервые. Потом застегнула дублёнку и ушла.
Нина Васильевна осталась.
Она не собирала баулы. Сидела на кухне, смотрела в окно. Ирина мыла посуду, не торопилась, не заговаривала. Костя ушёл в комнату — тактично, как умел.
— Я не знала, что ты считаешь, — сказала мать наконец.
Ирина выключила воду.
— Я не считала, мам. Я просто делала.
— Это одно и то же.
— Нет. — Ирина вытерла руки. — Когда считают — ждут возврата. Я не ждала. Я просто хотела, чтобы ты это видела.
Нина Васильевна молчала долго. За окном потемнело, зажглись фонари.
— К нотариусу я схожу, — сказала она наконец. — Но оформлю на вас обеих. Поровну.
Ирина не ответила сразу. Взяла полотенце, повесила на крючок.
— Дело не в квартире, мам.
— Знаю. — Нина Васильевна впервые за два дня посмотрела на дочь без прицела. Просто посмотрела. — Налей мне чаю. Поговорим.
Ирина поставила чайник.
Она не улыбалась и не плакала. Просто стояла у плиты — как всегда, как двадцать лет подряд. Только теперь это было её решение, а не привычка.
Костя заглянул в кухню, увидел двух женщин за столом и тихо притворил дверь.
Некоторые разговоры должны случиться без свидетелей.