(Нанофантастика. «ХиЖ» 2026 №4)
Однажды исчезло море. Была трава, были деревья. А моря не было.
Девочка ходила каждый день на несуществующий берег. Глядя вдаль, слышала волны и чаек.
Ее голых ступней касалась прохладная вода.
Запах соли и водорослей пробуждал воспоминания.
— Лети-и-и! — кричала девочка и бежала босыми ногами по песку, изображая птицу с широко раскрытыми крыльями.
Когда ее ноги увязали в песке, она падала и громко смеялась. Вставала, пыталась отлепить от ног мокрую юбку и бежала дальше.
Девочку звали Катя. А ей хотелось, чтобы ее звали Мариной, как маму, потому что в этом имени звучит море.
Домой с прогулки она всегда возвращалась счастливой.
— Как там твое море, дорогая?
— Мама, оно прекрасно!
— Теплое сегодня?
— Не очень, но мне понравилось.
И мама обнимала дочку.
Катя любила читать. В ее комнате было много книг о море и морских приключениях. Все стены она увешала изображениями кораблей и маяков.
Еще здесь был заповедный уголок, где на лоскуте синего бархата стояла фотография. С портрета смотрел мужчина в капитанской фуражке. Его взгляд был самым добрым в мире. А рядом лежал цветной карандашный рисунок с неровными детскими надписями: «Мама», «Папа», «Я». За спинами нарисованной семьи плыл нарисованный пароход с тремя кривыми трубами, из которых поднимались серо-голубые облака. А маленькая девочка на рисунке держала в руках ниточку, привязанную к бумажному кораблику. Над фотографией висела капитанская фуражка. Настоящая. Больше ничего.
Катя, вбежав в свою комнату, взяла в руки портрет отца, звонко поцеловала его, поставила на место и защебетала:
— Папочка, папочка, ты знаешь, а я сегодня опять видела море! Оно теперь все реже появляется, я тебе говорила. Ох, папа, как же сегодня было чудесно!! Я бегала, прыгала, я даже три раза упала! Посмотри, какая юбка мокрая. Но не волнуйся, я сменю одежду и не простужусь!
Катя полезла в шкаф и вытащила оттуда любимое полосатое, как тельняшка, платье с темно-синим воротником.
— Сегодня было очень много чаек! Они ходили по песку и подбирали мелких рыбешек, выброшенных из воды. Такие смешные эти чайки!
Катя стала шумно изображать птиц и их крики.
Дверь в комнату открыла встревоженная мама:
— Ты в порядке?
— Да, я папе рассказываю о прогулке.
— Ну, тогда понятно, — сказала мама и, обращаясь к портрету мужа, добавила: — Привет, милый. Я забираю Катю на обед.
— Пап, я потом тебе дорасскажу!
Катя послала синему бархату воздушный поцелуй и скрылась с мамой за дверью.
За обратной стороной портрета дул штормовой ветер. Капитан Виктор Субботин придерживал рукой фуражку — точно такую же, как в комнате у Кати — и грустно улыбался, глядя на фотографию жены и дочки. Каждый день эти встречи становились все короче. Каждый день его корабль уходил все дальше за горизонт, откуда больше не возвращаются.
Марина уложила Катю спать и отправилась туда, где когда-то было море.
— Привет, родной, — сказала она, сев на траву; прислушалась к ночному шуму луга, леса; перевела взгляд на звездное небо. — Знаешь, я уже давно не вижу нашего моря. Только Кате еще везет. И то она жалуется, что не каждый раз удается.
Где-то далеко прокричала птица. По небу пронеслась падающая звезда. Марина замолчала, закрыла глаза.
— Что там у тебя между мирами, милый? Наверное, нам не стоит так долго держать тебя. Мы скучаем… Разве есть тебе от этого покой?
Порыв странного ветра принес запах, не похожий на ароматы лугов. Этот запах нельзя не узнать! Марина открыла глаза, по ее щекам катились два ручья накопленных слез. Моря не было видно, только ветер доносил его шум.
Кто-то сзади теплыми ладонями закрыл ей глаза и едва слышно шепнул:
— Марина…
— Витя?
— Я побуду с тобой пару минут. Давай просто посидим, как раньше.
— Витя… — Марина обхватила его ладони и сидела так, не оборачиваясь, боясь дышать. Только бы он не исчезал.
— Скажи Кате, что я люблю ее.
Марина почувствовала спиной морскую прохладу. Набежавшая из ниоткуда волна намочила ей платье. Вода прибывала, и вот уже туфли наполнились водой.
— Ты уходишь насовсем?
— Да. Корабль слишком долго стоял на якоре. Мне больше нельзя задерживаться.
— Мы встретимся снова?
— Если ветер принесет тебе запах моря, значит, это я ненадолго вырвался. Сразу приходи сюда…
Марина попыталась крепче сжать его руки и ощутила, как впивается ногтями в свои же ладони.
Вернувшись домой, она прошла в спальню к дочери. Катя, казалось, уже спала. Марина погладила ее по голове и прошептала:
— Море исчезло. Но, возможно, еще появится…
— Да, мам, — сказала Катя сквозь сон. — Папа приходил и сказал мне это. Он тебе подарок оставил.
На синем бархате тускло поблескивал камень, похожий на сердце. Рядом лежала записка:
Я буду для дочери морем,
А ты для нее будь волною.
Я с тобой, я всегда с тобою
И в радости, и в горе.
Однажды исчезло море.
Мария Куликова
Все рассказы рубрик «Нанофантастика» и «Фантастика» (а также все, что с ними связано) вы можете найти в подборке «Фантастика ХиЖ»
Купить номер или оформить подписку на «Химию и жизнь»: https://hij.ru/kiosk2024/
Благодарим за ваши «лайки», комментарии и подписку на наш канал
– Редакция «Химии и жизни»