Марина написала в марте. Поздно вечером, в WhatsApp, без предупреждения: «Слушай, поедем в июне в глэмпинг? Я нашла классное место у озера».
Я честно ответила, что не понимаю, что это такое. Она прислала ссылку. Я открыла, посмотрела фотографии и закрыла телефон. Красиво, не поспоришь. Деревянные домики среди сосен, озеро, купель. Но домики были в виде палаток.
Недели три я не отвечала, надеясь, что Марина забудет. Она не забыла. Пришла с конкретными ценами и датами: «Наташ, ну ты же ни разу не пробовала. Как можно говорить, что не хочешь?»
Я городская женщина. Не в смысле неженка, просто я знаю, чего хочу от отдыха. Нормальный отель, душ без очереди, завтрак по-человечески. Комфорт. Остальное на природе я видела в детстве на даче в Подмосковье, и мне хватило с лихвой на всю жизнь.
Но поехали.
Первый вечер
Три с половиной часа на машине, и мы уже с сумками стоим у ресепшна среди настоящего соснового леса в Тверской области. Охранник встретил у шлагбаума, проводил, всё показал. Нам дали домик: полотняные стены, деревянный пол, большие окна с видом на деревья.
Внутри: кровать с нормальным бельём, душ, туалет, кондиционер, холодильник, розетки. Всё работало. Пахло деревом и слабо хвоей. Марина торжествовала молча. Я тоже молчала, просто потому что мне было неловко сразу признавать, что это красиво.
До ужина мы прошли по территории. Озеро в пяти минутах ходьбы. Лежаки прямо на берегу, песок чистый. Мангалы с дровами расставлены везде, жарь не хочу. Волейбольная площадка, велосипеды у сарая, можно взять бесплатно. Я думала: ладно, это для молодёжи. А потом смотрю, рядом женщина лет пятидесяти пяти читает книгу на лежаке у воды, в одиночестве, в полном покое. Позавидовала.
Поужинали в местном ресторане, небольшой, тоже в тентовом стиле, с видом на воду. Взяли котлеты из местной говядины и молодую картошку. Картошка была такой вкусной, что я взяла ещё. Просто варёная картошка с укропом, а запомню, наверное, надолго.
И потом, баня.
Вот здесь мне нужно остановиться, потому что баня изменила всё впечатление от поездки.
Настоящая деревенская, в пяти шагах от воды. С купелью прямо на улице, в которой плавали можжевеловые веточки и дольки апельсина. Мы провели там два часа: парилка, купель, под душ, и снова. Парились вениками, пили травяной чай в перерывах, разговаривали ни о чём, про соседей, про детей, про то что надо бы похудеть, но совсем не хочется. Было смешно и хорошо одновременно.
Из бани вышли около полуночи. Вокруг лес, тишина, только лягушки у воды. Городской человек очень редко слышит настоящую ночную тишину. Не «тихо» в смысле «машин поменьше», а тишину, в которой слышно собственное дыхание. Я не слышала такой лет пятнадцать.
Заснула без своих обычных вечерних мыслей про дела, про завтра, про что надо не забыть.
А что будет назавтра, я ещё не знала.
Второй день
Утром завтрак был включён в стоимость. Омлет, творог с ягодами, свежий ржаной хлеб, мёд в маленькой баночке. Я съела всё и пожалела только о том, что желудок не больше.
А потом пошёл дождь.
Настоящий июньский, без предупреждения. Мы сидели на маленькой веранде у домика под навесом и смотрели, как озеро покрывается кольцами. Марина сказала: «Ну и что, нормально». Я подумала про то, что в хорошем отеле сейчас был бы спа.
А потом вспомнила, что в домике есть электрический чайник.
Заварили чай, взяли с ресепшна настольные игры: там целая стопка, и «Уно», и несколько других. Устроились внутри, играли почти три часа. Спорили из-за правил, которые обе помнили немного неправильно. Потом нашли в местной библиотеке книги, каждая по своей, и расположились по углам.
Вот здесь я поняла, что со мной происходит что-то странное.
Я не помню, когда последний раз читала книгу просто так. Не урывками в метро. Не в телефоне перед сном. А три часа подряд, в тишине, под шум дождя за окном. Только книга и чашка в руках.
— Ты когда-нибудь так отдыхала? — Марина посмотрела поверх страниц.
— Нет, — сказала я.
К вечеру небо разошлось. Мы пожарили шашлык сами, куриные бёдра, мангал, угли, никакой спешки. Рядом у соседнего мангала стоял мужчина с женой, они из Твери, приезжают сюда каждое лето. Познакомились, перекинулись парой слов. Нормальный разговор с незнакомыми людьми. Когда в последний раз такое было в Москве?
Вечером снова баня. Вторая ночь прошла ещё крепче первой.
В воскресенье уехали после обеда.
Я долго думала, как написать про этот глэмпинг. Хочется не рекламного текста, а честного.
Что мне понравилось по-настоящему. Тишина. Еда из местных продуктов, вкус другой, не привезённый. Баня, которую запомню. Персонал живой, без гостиничного автоматизма. И то, что рядом не было людей, которые без конца куда-то торопятся.
Что скажу честно перед поездкой. Это не дёшево, что-то в районе хорошего загородного отеля, не меньше. Без машины добраться сложно, надо знать таксиста заранее. Если дождь весь отдых, развлечений меньше. Комары вечером есть, репеллент обязателен, и свой.
А ещё одну вещь поняла для себя.
Я всё время думала: зачем мне это. Зачем палатка, зачем дождь, зачем мангал самой, когда можно поехать в отель и ни о чём не думать?
Но потом поняла разницу. В отеле я приезжаю и начинаю управлять: это не так, это могло бы быть лучше, здесь не то. А тут управлять нечем. Есть лес, озеро, баня и твоя подруга. Всё.
После 49 лет я начинаю ценить «нечем управлять». Это, наверное, и есть отдых. Не удобства, а именно это.
Если такие истории вам близки, подпишитесь на канал. Я пишу про то, куда стоит съездить и что там на самом деле.
И вопрос к вам: муж был в шоке, когда я сказала, что еду с подругой в лес в палатку без нормального отеля. Я поехала и не пожалела. Это глупость или мудрость в 49 лет?