Спроси сейчас любого парня лет двадцати, какие машины ездили по советским дорогам, он не задумываясь выдаст стандартный набор: Жигули, Волги, Москвичи да Запорожцы. И будет по-своему прав. Железный занавес держал оборону крепко.
Но если мы начнем внимательно пересматривать архивные фотографии Москвы или Ленинграда семидесятых годов, глаз нет-нет да и зацепится за совершенно чужеродный силуэт. То промелькнет угловатый кузов шведского Вольво, то сверкнет на солнце массивная решетка Мерседеса.
Откуда они вообще там брались, если официального импорта для простых смертных в стране победившего социализма не существовало в природе? Разгадка кроется не в шпионских схемах, а в банальной экономике и особенностях советской бюрократии. Самый мощный легальный канал поставки иномарок открывали международные выставки.
Западные автоконцерны регулярно привозили свои новинки на ВДНХ или в Сокольники, надеясь заключить жирные контракты с советскими министерствами. Выставка заканчивалась, а везти машины обратно в Европу было элементарно невыгодно — логистика и таможенные процедуры съедали всю прибыль. Иностранцы с радостью продавали эти выставочные образцы нашим государственным структурам с приличным дисконтом. Так в автопарках советских ведомств оседали шикарные по тем временам седаны и микроавтобусы.
И тут нельзя не вспомнить еще одну интересную деталь. Советская милиция тоже не брезговала западной техникой. Те, кто застал конец семидесятых, прекрасно помнят патрульные автомобили ГАИ в желто-синей раскраске с мигалками. Только это были не привычные канареечные копейки, а самые настоящие BMW в кузове E3, а чуть позже и Мерседесы W116. Советскому руководству критически нужны были скоростные и безотказные машины для сопровождения иностранных делегаций и первых лиц государства.
Родная 24-я Волга, при всем к ней безграничном уважении, за кортежами зарубежных гостей на трассе просто не поспевала, мотору не хватало динамики.
Но если с государственными гаражами всё понятно, то как заграничные машины попадали в частные руки? Здесь работала совершенно иная, параллельная экономика. В СССР была особая каста людей — моряки загранплавания, дипломаты, инженеры на зарубежных стройках и прочие специалисты. За свой труд они получали зарплату чеками Внешпосылторга. И вот на эти самые чеки через сеть магазинов «Березка» можно было абсолютно официально заказать по каталогу новенькую иномарку.
Конечно, выбор был строго лимитирован. Чаще всего привозили неприхотливые французские Пежо или шведские Вольво 240-й серии. Последние вообще ценились на вес золота, так как славились танковой прочностью кузова, отличными печками и переваривали наше качество топлива. Пригнать машину можно было и самостоятельно из долгой командировки, оплатив грабительскую пошлину, но позволить себе такое удовольствие могли единицы.
Ну и конечно, существовал эксклюзивный путь, доступный только небожителям советской эпохи. Самый яркий исторический пример — автопарк Владимира Высоцкого. Его знаменитый седан BMW 2500, а затем и потрясающий Mercedes-Benz 350 SE в 116-м кузове обсуждала вся Москва. Появление такого Мерседеса в 1976 году было сродни приземлению летающей тарелки на Красной площади. Машину Владимиру Семеновичу помогла приобрести его супруга Марина Влади, она же оплатила пошлину во Франции.
Но чтобы поставить этого красавца на советский учет и получить номера, потребовалось личное вмешательство тогдашнего министра МВД Щёлокова. В те годы владение машиной такого класса было не просто показателем достатка, а определенным вызовом системе, на который власть закрывала глаза исключительно из-за всенародной любви к артисту.
Получается весьма занятная картина. Железный занавес был глухим, но в нем всегда оставались технические лазейки. Иномарка в советском потоке воспринималась как настоящее чудо. Вокруг припаркованного во дворе Мерседеса моментально собиралась толпа зевак, мальчишки спорили до хрипоты, сколько там на спидометре, а взрослые мужики пытались заглянуть под днище, чтобы разглядеть устройство заморской подвески.
Времена давно изменились, сегодня удивить кого-то на дороге дорогой машиной просто невозможно. Но то странное чувство детского восторга при виде настоящей заграничной диковинки с хромированными бамперами навсегда осталось где-то там, в той ушедшей эпохе. А вы помните, какую первую иномарку увидели на улицах своего города в советское время?
Чья это была машина и какое впечатление она на вас тогда произвела?
Делитесь вашими воспоминаниями в комментариях, будет очень интересно почитать. Если статья навеяла приятные мысли, ставьте лайк и подписывайтесь на канал, впереди еще много автомобильной истории без прикрас.