Начну с самого дикого для меня примера. Фильм, который сейчас цитируют все, от мала до велика. Фразы из него уже давно стали частью языка. А в прокате он занял… 14 место. Честно, я когда узнал, обалдел.
«Кин-дза-дза!» Георгия Данелии.
Восьмидесятый седьмой год. Я ещё мелким помню, как взрослые с недоумением выходили из зала: «Что за бред? Пепелацы какие-то, цак, кю… Чушь собачья». И я тогда не понял. А сейчас? Сейчас это культовая антиутопия, которую разобрали на цитаты. «Жёлтые штаны», «Ку», «Вам телепатор не нужен?» — это слышно везде. Но в 1987-м фильм собрал всего 15,7 миллиона зрителей. Для советского хита — смехотворная цифра. Люди привыкли к лёгким комедиям, а тут им выдали мрачную, абсурдную, почти болезненную притчу. И они её отвергли.
А потом время всё расставило по местам.
И таких историй — вагон. В советском кино полно картин, которые сейчас мы называем «золотой классикой», а когда-то они с треском провалились — не собрали и четверти ожидаемой аудитории. И знаете, в этом есть своя жестокая справедливость.
В чём тут дело? А вот в чём.
В СССР прокатная судьба фильма зависела не от зрителя, а от дяди в Госкино. Чиновник решал, сколько копий напечатать. Если ему не нравилась идеология — всё, фильм отправляли в «третью категорию» на задворки, и его почти никто не видел. Плюс зритель тогда был консервативен. Ждал чего-то привычного: комедию про приключения Шурика, детектив или военную драму. А если ему предлагали что-то сложное, аллегоричное — он просто не шёл.
И вот вам ещё пара примеров, которые меня лично поражают.
«Несколько дней из жизни И.И. Обломова» Михалкова. Сейчас эта картина — эталон экранизации. Табаков в роли Обломова — это великая актёрская работа. Но в 1979-м она собрала всего 3,7 миллиона зрителей. При девятьсот тринадцати копиях! Наработка на копию — четыре тысячи человек, когда средняя по стране была двадцать. Провал, да и только.
«Собачье сердце» Бортко. Его вообще боялись показывать. Премьера состоялась только в 1988-м, и то — по телевизору, а не в кинотеатрах. Потому что чиновники узрели в сюжете насмешку над советским строем и над образом рабочего класса. Сегодня же фраза «Взять всё и поделить» звучит как пророчество. И мы её цитируем, даже не задумываясь, что когда-то за эту фразу фильм могли положить на полку.
А помните комедию «Берегите мужчин» с Александром Михайловым? Фильм про мужиков-подкаблучников. Для советского времени тема была слишком острой. Сейчас её считают классикой, а тогда — всего 16 миллионов зрителей. Для сравнения: «Джентльменов удачи» посмотрели 65 миллионов. Вот тот же режиссёр — и такой разрыв.
«Телеграмма» Ролана Быкова, 1971 год. Потрясающий, щемящий новогодний фильм. Я сам его пересматриваю почти каждый декабрь. А в прокате — 4,2 миллиона при огромном тираже копий. Люди прошли мимо.
«Человек ниоткуда» Рязанова — вообще уникальная история. Там Любовь Орлова играет девушку двадцати пяти лет, хотя ей было уже под шестьдесят. За это её и критиковали, и фильм сняли с проката по приказу самого Суслова. А сейчас? Сейчас это редкая, почти коллекционная комедия великого мастера.
И «Красные поляны» Эмиля Лотяну. Поэтичная, мечтательная лента о пастухах. Для окупаемости нужно было 17 миллионов зрителей — собрали пять. Лишь спустя десятилетия её оценили по-настоящему.
Почему так происходит? Мне кажется, суть в том гениальное часто опережает своё время. «Кин-дза-дза!» и «Собачье сердце» были слишком сложны для зрителя 80-х. Они говорили на языке аллегорий, а люди ждали простых ответов. Плюс в СССР не было интернета, не было сарафанного радио с космической скоростью. Плохая рецензия в газете — и всё, фильм уничтожен.
А время лечит. И сегодня эти картины — наша гордость.
А давайте так: напишите в комментариях, какой из этих фильмов стал для вас открытием? Может, вы сами ходили на «Кин-дза-дза!» в 1987-м и помните, как зал свистел? Или считаете, что провал «Обломова» вполне закономерен, потому что фильм занудный?
Мне очень интересно. Серьёзно.