В 2026 году сложно вспомнить период, когда ностальгия не была трендом. Кажется, с появлением массового интернета она сразу стала частью диджитал-культуры.
Ещё развивающаяся «ВКонтакте» в 2008 году добавляет ностальгическую тему оформления «ВСоюзе», а через несколько лет и дореволюционный язык. Примерно в это же время появляются хипстеры, возвращающие моду на винтажную одежду и плёночные фото.
Во второй половине 2010-х эстафету принимают гики: выходят «Очень странные дела» и появляется мода на ретрофутуризм, а в музыке всё громче и чаще звучат синтезаторы 80-х. В конце десятилетия появляются первые мемы про 2007-й.
Можно бесконечно перечислять, о чем ностальгировало общество в последние 20-30 лет, но мы выбрали другой путь — разобраться в причинах этой бесконечной ностальгии. Но для этого придётся отмотать время немного назад.
Всё началось с болезни...
Впервые о ностальгии заговорил швейцарский врач Иоганн Хофер в 1688 году, который изучал состояние солдат, служивших за границей. Военные испытывали тревогу, бессонницу, учащённое сердцебиение и постоянную тоску по дому. Все эти симптомы проходили, как только солдаты возвращались на родину.
Хофер опубликовал работу «Медицинская диссертация. Ностальгия или тоска по дому», в которой назвал такое состояние болезнью и дал ему название — ностальгия. Оно происходит от двух греческих слов: nostos — «возвращение домой» и algos — «боль».
Статус заболевания ностальгия потеряла только в ХХ веке, став объектом изучения психологов, социологов и культурологов. Однако переосмыслением этого феномена философы занялись ещё раньше.
Ностальгия — тяга повсюду быть дома
Немецкий поэт и мыслитель эпохи романтизма, Новалис, дал такое определение философии в XVIII веке: «Философия — это по сути ностальгия, тяга повсюду быть дома». При этом под «домом» он имел в виду не физическое пространство, а время: «Золотой век» — утопичное прошлое, в котором человек и природа находились в гармонии.
Идею о том, что ностальгия может быть тягой вовсе не месту, а к ушедшему историческому отрезку, развили и другие философы. Ницше считал ностальгию формой ресентимента — коллективной обиды, которая идеализируют прошлое, чтобы обесценить настоящее.
Личное переживание и тоска по дому превратились в массовое чувство — историческую ностальгию. В ХХ веке начались исследования, по результатам которых, учёные зафиксировали: люди часто ностальгируют не по конкретным событиям, а по воспоминаниям или впечатлениям от них.
Что нам даёт ностальгия
Немецкий социолог и психолог Эрих Фромм считал, что ностальгия рождается в условиях тревоги и отчуждения. Человек тоскует по чувству безопасности, которое ему дарили первичные связи — с родителями и традициями.
Похожую идею развивает социолог Фред Дэвис в книге «Тоска по вчерашнему дню». Он утверждает, что ностальгия служит щитом от неопределённости и нестабильности жизни. Она помогает защищать и сохранять свою личность, справляясь с негативными эмоциями: страхом, тревогой, грустью и неуверенностью.
Он отмечает, что это применимо как к индивидууму, так и к социуму в целом. Современные исследования подтверждают, что ностальгия помогает дистанцироваться от негативных воспоминаний, сфокусироваться на позитивном и даже повысить самооценку.
Польза и вред исторической ностальгии
Антрополог и культуролог Светлана Бойм рассуждает о пользе и вреде исторической ностальгии. В своей книге «Будущее ностальгии», она выделяет два типа этого чувства: рефлексивный и реставрационный.
Реставрационная ностальгия — это нежелание отпускать «старые добрые» времена, которое выливается в попытки откатить историю назад. По мнению исследовательницы, такая ностальгия способна заместить реальность и оказаться деструктивной.
К противоположному результату приводит рефлексивная ностальгия. Она построена вокруг осознания факта, что время — ушло. Такая ностальгия становится источником вдохновения и творческой энергии.
Например, картины, скульптуры или музыка, в которых прошлое переосмысляется авторами — это продукты рефлексивной ностальгии. Предающийся такой ностальгии человек не противопоставляет современность прошлому, а задаётся вопросом: как история повлияла на него сегодня?
Ностальгия как культурный феномен
Вернёмся назад в будущее: сегодня ностальгия перестала быть личной или коллективной эмоцией и превратилась в культурное явление. Ностальгию эксплуатируют в киноиндустрии, шоу-бизнесе, геймдеве и маркетинге.
Французский культуролог и философ Жан Бодрийяр считал, что ностальгия — следствие гиперреальности: мы тоскуем не по реальному прошлому, а по его симулякрам, созданным медиа и культурными кодами. Прошлое становится товаром и знаком.
Проще говоря, теперь ностальгию формируют не наши воспоминания и чувства, а тот образ прошлого, который мы видим сегодня. Иногда это приводит к неожиданным результатам.
Музыка, которой не существует
Синтвейв — жанр электронной музыки, который появился в конце нулевых как попытка воссоздать звучание саундтреков кино 1980-х. Жанр обрёл популярность в 2010-х и стал ассоциироваться с той эпохой.
Чаще всего синтвейв можно услышать в фильмах или играх, в которых события происходят в 1980-х или подражают этому времени. Например, Nightcall — уже культовый саундтрек к фильму «Драйв» (2011) с Райаном Гослингом.
Однако в реальности похожая музыка никогда не была популярна в 1980-е. Аналоговый звук синтезатора, который с первых нот отправляет нас в прошлое, был характерен только для научной фантастики того времени.
Дело в том, что композиторы пытались создать футуристичную музыку, подходящую под сценарий. Поэтому саундтреки к «Терминатору», «Трону» или «Бегущему по лезвию» — это представления о музыке будущего.
В результате синтвейв стал жанром, потерявшимся во времени. Это одновременно и музыка, ностальгирующая о прошлом, и саундтрек-фантазия о будущем. И так вышло, что этот продукт ностальгии по 1980-м живёт в настоящем.