В детстве «Собака Баскервилей» казалась мне историей о том, как хороший детектив ловит плохого злодея. Страшная собака, болото, проклятье рода. А в конце всё объясняют фосфором и преступным замыслом. Чисто, понятно, морально однозначно.
А когда перечитала в 60, вдруг увидела: монстр‑то совсем в другом месте прятался.
1. чтение: страх и восхищение
Мне было лет двенадцать, когда я впервые взяла этот роман. Помню, как замирала над страницами. Туман на болоте. Вой собаки. Смерть сэра Чарльза в аллее тисов. Холмс в своей кепке с наушниками. Ватсон с револьвером.
Тогда злодей был очевиден. Джек Степлтон. Холодный, расчётливый, жестокий. Он хотел убить Генри Баскервиля и получить поместье. И чуть не сделал это при помощи намазанной фосфором собаки.
Хорошо, что Холмс его разоблачил. Степлтон погиб, увязнув в болоте. Справедливость восторжествовала.
Так я думала тогда.
2. чтение: вопросы
Теперь, через почти пятьдесят лет, я читала совсем другими глазами. И задавала себе вопросы, которые в детстве не приходили в голову.
Кто на самом деле этот Джек Степлтон?
Начну с имени. Он не Степлтон. Он Роджер Баскервиль‑младший. Младший сын младшего брата главы рода. Его отец был вычеркнут из наследства, отлучен от семьи, отправился в Южную Америку и умер там в нищете. Джека воспитывала чужая женщина. Он рос без денег, без имени, без дома. Он — бастард, изгой, забытый.
вообрази себе эту жизнь. Вы носите кровь Баскервилей, но никто не признаёт вашего права. Вы смотрите на поместье, которое ваши предки строили, и знаете, что оно никогда не будет вашим. Вы перебиваетесь случайными уроками, коллекционируете бабочек, живёте в тени. А ваши кузены, которые ничего не сделали для рода, живут в роскоши.
Что вы чувствуете?
А был ли убийца?
Теперь пройдёмся по уликам. Самый главный вопрос: кого на самом деле убил Степлтон?
Сэр Чарльз Баскервиль. Мы помним, что он умер от страха. Сердце не выдержало. Собака бежала за ним, но не укусила. Ни одного следа зубов на теле. Не было нападения. Был сердечный приступ, вызванный ужасом.
Да, Степлтон выпустил собаку. Но он не наносил удара. Он рассчитывал на эффект неожиданности — и перестарался. Смерть произошла не от его рук, а от слабого сердца жертвы. С юридической точки зрения это непредумышленное убийство? Или даже непредумышленное причинение смерти по неосторожности? Суд решил бы не так однозначно, как нам кажется.
Следующая жертва. Каторжник Селден, который сбежал с каторги и прятался на болоте. Он носил одежду сэра Генри. Собака набросилась на него, потому что приняла за хозяина. И Селден погиб.
Был ли Селден невинной жертвой? Он убийца, осуждённый за тяжкое преступление. Его смерть — трагическая ошибка, но не хладнокровное убийство невинного.
Прочем, сам Генри Баскервиль. Степлтон пытался его убить. Но не смог. Собака была застрелена. Генри остался жив.
Итог: ни одного прямого убийства. Ни одного человека, кого Степлтон прикончил собственными руками или приказал прикончить. Его вина — в намерении, а не в результате.
Мотив: алчность или справедливость?
Детская версия говорит: Степлтон хотел денег и власти. Он — воплощение жадности.
А что, если его мотив был сложнее?
Род Баскервилей обошёл его отца. Несовершенство завещания, семейная вражда, социальное неравенство. Степлтон не требовал чужого. Он требовал то, что по праву принадлежало его отцу, а тогда — ему. Не просто деньги. Наследие. Идентичность. Место в мире.
Конечно, его методы были преступными. Я не оправдываю запугивание и попытку убийства. Но я смотрю на картину целиком. Человек, которого система выбросила на обочину, пытается вернуть себе часть этой системы. Не ради наживы. Ради восстановления справедливости — хотя бы в своём понимании.
Холмс действует быстро и решительно. Он выслеживает Степлтона, загоняет его в болото, и тот тонет. Никакого суда. Никакого разбирательства. Холмс берёт на себя роль палача, а не детектива.
Спрашивается: где правосудие?
Почему мы так легко поверили Холмсу
Потому что Холмс — наш герой. Он умён, харизматичен, всегда побеждает. Конан Дойл строит повествование так, чтобы мы встали на его сторону.
Но если задуматься, у Холмса не было полной картины. Он не знал детства Степлтона. Не знал, как того воспитывали. Не знал, какие унижения он пережил. Холмс видел в нём только преступника. А я, читая во второй раз, увидела человека.
Наверное, возраст даёт вот что: ты перестаёшь делить мир на чёрное и белое. Ты понимаешь, что злодей редко рождается злодеем. Чаще всего его делают таким.
А что думаете вы?
Может быть, я слишком защищаю очевидного преступника. Может быть, Степлтон и правда был тем, кем его считал Холмс: холодным, расчётливым убийцей без капли совести.
Но я теперь не могу отделаться от мысли: мы принимаем версию победителя, потому что она удобна. А если попробовать посмотреть на историю глазами проигравшего?
Перечитайте «Собаку Баскервилей» после пятидесяти. И не говорите потом, что я вас не предупреждала.
А вы на чьей стороне в этой истории? Холмса или Степлтона? Напишите в комментариях. Мне правда интересно.