«Слепая, неумеренная вера в эти учреждения заставляла упускать из виду тот факт, что их жизненная сила уже ушла. Механизм всё ещё продолжал громыхать, и потому никто не спрашивал, выполняет ли он по-прежнему свою задачу».
— Карл фон Клаузевиц о Пруссии 1806 года
Осенью 1806 года Королевство Пруссия, «Железное королевство», потерпело одно из самых стремительных и унизительных военных поражений в новой истории Европы. Двойное сражение при Йене и Ауэрштедте сокрушило не только её армию, но и миф о непобедимости, окружавший наследие Фридриха Великого. Для молодого Карла фон Клаузевица, тогда младшего офицера разваливающихся прусских войск, этот момент стал личной и национальной катастрофой, которая определила дело всей его жизни. Впоследствии Клаузевиц увидел в поражении не просто провал полководческого искусства или тактики, но проявление более глубокого институционального и общественного кризиса — кризиса, при котором государство погрязло в самоуспокоенности, армия устарела, а общество, лишённое гражданской жизненной силы, распалось во время «самого решительного конфликта, в котором им когда-либо предстояло сражаться». В этом крахе и последующих размышлениях Клаузевица обнаруживается тревожная параллель с сегодняшней Америкой — могущественной нацией, внешне сильной, но всё более уязвимой для той же самой внутренней гнили.
Прусская катастрофа 1806 года стала формирующим опытом для автора «О войне». Вопрос о том, как армии Фридриха Великого и выстроенное им с таким трудом государство рухнули как карточный домик, беспокоил Клаузевица долгие годы. Это был тотальный распад системы, которая с середины XVIII века занимала ведущее место в европейских военных делах благодаря своей дисциплине, линейной тактике и централизованному командованию. Однако к началу XIX века эти самые сильные стороны превратились в слабости. Клаузевиц предвидел беду. Ещё будучи молодым лейтенантом, он уже предупреждал о растущем отрыве прусской армии от реальности. В своих ранних работах он критиковал военные учения как высокоформализованные спектакли, лишённые подлинного тактического вызова, непредсказуемости и творчества. Количество шагов, проходимых в минуту в такт барабану, какие награды следует носить на мундире, как чистить винтовку для парада — всё это, как он опасался, взращивало «усталость от традиций и мелочной регламентации». Клаузевиц понимал, что репетиции войны в искусственных условиях порождают не готовность, а ритуал. Хотя позже он писал: «Ни один генерал не может приучить армию к войне», — он пророчески опасался, что при столкновении с реальным врагом, действующим в реальных условиях, армия рухнет. И в 1806 году она рухнула.
Какими бы ни были его сомнения, Клаузевиц исполнил свой долг. Он командовал батальоном гренадеров в сражении при Ауэрштедте и сумел вывести бо́льшую часть своих людей в хаосе после поражения. Однако его побег был недолгим: 28 октября 1806 года он попал в плен и был отправлен во Францию, где провёл следующий год в качестве заключённого. Кампании Наполеона показали, что война преобразилась: она стала быстрее, масштабнее и глубоко политичной. Клаузевиц писал: «Война вернулась к народу, от которого её в некоторой степени отделили профессиональные постоянные армии; война сбросила свои оковы и пересекла границы того, что когда-то казалось возможным». Массовый призыв и корпусная система разрушили статичные парадигмы военного искусства XVIII века. Однако прусское верховное командование, цепляясь за геометрию прошлого, не смогло отреагировать ни с воображением, ни со скоростью, ни с какой-либо серьёзностью.
Более поздняя концепция Клаузевица — трение, то есть непредсказуемое сопротивление, которое разрушает даже лучшие планы, — возникла непосредственно из этого опыта. Прусская армия рухнула не из-за недостатка храбрости, а потому что её институциональный менталитет не выдержал турбулентности эпохи, требовавшей адаптивности, политического чутья и творческого командования.
Однако для Клаузевица Йена-Ауэрштедт была не просто военной катастрофой, а отражением гораздо более глубокого национального недуга. Она явила миру государство, опустошённое институциональным разложением, управляемое элитой, парализованной собственной причастностью к этому, и поддерживаемое обществом, дрейфующим в сторону социального нигилизма. Крах на поле боя был видимым симптомом государства, утратившего способность мыслить политически, реформировать себя административно и вдохновлять свой народ. Поражение Пруссии было тотальным, потому что гниль поразила не только её генеральный штаб, но и самые её основы. Абсолютистское государство Фридриха Великого создало жёсткую социальную и военную иерархию, в которой инициатива подавлялась, а преданность короне вознаграждалась выше компетентности. Его преемники, лишённые его гения и реформаторской энергии, управляли системой, которая стала самодовольной и оторванной от геополитических преобразований, происходивших в постреволюционной Европе.
Прусская аристократия — класс юнкеров — доминировала как в офицерском корпусе, так и в гражданской бюрократии. Большинство офицеров и старших унтер-офицеров были старыми военными героями времён Фридриха Великого, которые, как писал Клаузевиц, «поседели на службе» и «состарились и размякли в мирное время». Это всё ещё была, по сути, «типичная княжеская армия», где повышения часто давались на основе родословной, а не боевых заслуг. Клаузевиц, по рождению простолюдин, испытал это исключение на собственном опыте. Его разочарование в аристократическом руководстве, многие из которых не имели серьёзного боевого опыта, сформировало его позднейшую критику институциональной посредственности и стратегической пассивности.
В политическом плане Пруссия колебалась перед лицом возвышения Наполеона. Королевский двор, включая самого Фридриха Вильгельма, который был «нерешительным и осторожным», метался между робостью и провокацией, не в силах ни присоединиться к антифранцузской коалиции, ни реформировать свой военный аппарат, даже когда Франция меняла баланс сил в Центральной Европе. Когда Пруссия наконец вступила в войну в 1806 году, она сделала это без союзников, с разрозненной стратегией и устаревшей доктриной, тем самым сплетая «нити, ведущие к прусской катастрофе».
Не менее сокрушительным было разложение управленческих институтов Пруссии. Государство, которое при Фридрихе было образцом административной эффективности, стало бюрократически закостенелым и процедурно парализованным. Как заметил Клаузевиц: «Дух порядка и экономии Фридриха Вильгельма I, творческая энергия Фридриха Великого давно исчезли из этих учреждений, которые эти люди прежде всего и создали в государстве. Жизнь ушла из этих форм, и правительство видело только внешнее». Должности на гражданской службе раздавались по протекции. Министерства работали изолированно. Военные решения часто подчинялись этикету, а не необходимости. Сама архитектура управления, призванная поддерживать центральный контроль, превратилась в слои и слои «бюрократической волокиты». Клаузевиц понимал, что современное государство должно быть способно поглощать трение, терпеть неопределённость и поощрять критическое мышление. Государственный аппарат Пруссии в 1806 году не делал ничего из этого.
Помимо провалов в государственном управлении, полководческом искусстве и институтах, Клаузевиц также ощущал более глубокий недуг, поразивший само прусское общество: тихий, но всепроникающий общественный нигилизм. Это был не радикальный, разрушительный нигилизм революционных движений, а скорее пассивная, бюрократическая обречённость — общество, которое подчиняется без подлинной веры. Клаузевиц полагал, что дух народа стал «убожеством», а его характер выражал «немощь». Он также возлагал вину на элиту, пиша: «Если бы те, кто вёл нацию, проявили себя как лучшие люди, то нация была бы одушевлена иным духом». Когда он наконец был освобождён из плена во Франции и вернулся домой в 1808 году, он считал, что народ — это «дети потерянной родины, бесцельно бродящие, словно сироты». Пруссия в десятилетия после Фридриха стала, по сути, государством без гражданской души. Его люди выполняли свои роли в системе военного и бюрократического подчинения, но им не хватало ни чувства общей цели, ни политической жизненной силы.
Просвещение принесло интеллектуальное брожение по всей Европе, но прусское Aufklärung (Просвещение) окостенело в бюрократизме. Патриотизм увял в парадах; служба стала карьеризмом. Армия была изолирована от народа, а народ не имел практически никакого влияния на политику. Революционная Франция, напротив, олицетворяла моральную энергию: мобилизованную, политизированную и опасную. Как бы сильно Клаузевиц и реформаторы ни ненавидели революционную Францию и унижение, которое она нанесла Пруссии, они не могли игнорировать ту животворную силу, которая давала французским армиям их преимущество. Франция сражалась с убеждением: убеждением в политической идее, в национальной судьбе и в легитимности солдат-граждан, преобразующих ход истории. Насколько бы ни были ошибочны или узурпированы эти идеалы при Наполеоне, энергия, стоявшая за ними, была подлинной. Она порождала армии, которые двигались со скоростью, инициативой и сплочённостью не благодаря превосходной муштре или родословной, а потому что они верили, что их борьба имеет смысл. Это было самым тревожным откровением для Клаузевица: не просто то, что Франция была военно доминирующей, а то, что она сумела обуздать политическую волю целого общества и превратить её в стратегическую силу.
В противоположность этому, у Пруссии были лишь ритуал и командование. В глазах Клаузевица этот моральный дисбаланс имел не меньшее значение, чем материальная неполноценность. Франция показала, что дух, убеждённость и цель могут заменить родословную и точность на плацу, и что армия, поддерживаемая активным народом, какой бы несовершенной она ни была, всегда будет иметь преимущество перед армией, извлечённой из опустошённого придворного общества. Из этого контраста возник его акцент на моральных силах в войне — нематериальных, но необходимых качествах воли, духа и национальной сплочённости. Он осознавал, что поражение Пруссии было вызвано не только плохими решениями или жёсткой тактикой, но и являлось следствием того, что государство перестало вдохновлять. Знаменитая «триада» Клаузевица — народ, армия, правительство — предполагала связь, которую Пруссия в 1806 году утратила, и которую, как можно утверждать, сейчас рискует утратить и Америка.
В крахе Пруссии обнаруживается зловещая параллель с сегодняшними Соединёнными Штатами. Американская система, отвечающая за внешнюю и внутреннюю политику, огромна и сложна, но становится всё более пустой. Она производит на свет стратегические документы, межведомственные целевые группы и политические рамочные программы, но зачастую без воли или ясности для их реализации. Бюрократические структуры обороны и внешней политики оптимизированы для непрерывности и консенсуса, а не для проницательности или адаптивности. Результатом является система, технически совершенная, но стратегически бессильная. Клаузевиц предупреждал, что рутина становится опасной, когда она подменяет собой мышление. Американская система, подобно прусской перед её падением, всё больше управляется управленческим повторением, а не политической целью.
Однако самая глубокая угроза не техническая, а духовная. Клаузевиц считал, что здоровое государство требует определённой моральной силы, включающей единство народа, правящих институтов и государства в достижении общих политических целей. Это единство отсутствовало в Пруссии в 1806 году и сегодня опасно ослаблено в Америке. Америка глубоко поляризована. Лишь 50–60% американцев голосуют на президентских выборах, ещё меньше — на промежуточных выборах и ещё меньше — на местных. Граждане жалуются на стоимость своего такси с буррито. Больше денег, чем когда-либо, тратится на азартные игры и криптовалюты. Университеты уничтожают гуманитарные науки, предлагая курсы по искусственному интеллекту. UFC проведёт спортивное мероприятие на лужайке Белого дома, который предположительно является местом гражданской добродетели. Военная служба в США становится всё более изолированной от остального общества. Продвижение офицеров по службе блокируется из-за дрэг-шоу на корабле десятилетней давности. Министерство обороны теперь будет «непрерывно оценивать» и «контролировать» туалеты. Я могу продолжать: широкомасштабный нигилизм вытесняет гражданскую добродетель, а патриотизм выродился в партийный спектакль.
Конечно, можно резонно утверждать, что всё в порядке. Несмотря на неспокойную политическую обстановку, фактические случаи политического насилия остаются относительно редкими, безработица по-прежнему низка, экономика продолжает гудеть, рынки достигают рекордных максимумов, а ключевые институты управления — от судов до Федеральной резервной системы — всё ещё функционируют компетентно. Но в Пруссии в 1806 году тоже дела, казалось, обстояли неплохо. Как заметил Клаузевиц: «Несомненно, люди чувствовали себя хорошо в своей повседневной жизни. Торговля и наука процветали, мягкое, либеральное правительство предоставляло личности значительную свободу, и нация неуклонно двигалась к большему процветанию». Однако под этой поверхностью процветания фундамент гнил — стратегическая ясность исчезла, институты стали скорее перформативными, а элита была не в состоянии или не желала реагировать на быстро меняющийся мир. Когда настал час расплаты, она была не постепенной, а мгновенной. Прусское государство рухнуло за недели. Урок, как знал Клаузевиц, заключается в том, что кажущаяся стабильность — это часто самая опасная фаза упадка, когда государство всё ещё выглядит функциональным как раз перед бурей.
Гражданский и интеллектуальный разрыв, поражающий сегодня американскую стратегию, неразрывно связан с широкомасштабным наступлением на институты нации. Государственный департамент и USAID, некогда бывшие столпами американской большой стратегии и «мягкой силы», оказались политически отодвинуты на второй план и финансово опустошены. Дипломатия, некогда бывшая хребтом американского государственного управления, была низведена до театрального придатка; USAID, в частности, вероятно, «первый случай, когда правительственное учреждение было уничтожено теориями заговора». Клаузевиц настаивал на том, что война должна служить «политической цели», но без внятной гражданской политики американская мощь дрейфует, лишённая цели и уязвимая для бессвязности. Эта институциональная эрозия сопровождается растущей враждебностью между государством и академическими кругами. Результатом становится эпистемический разрыв. Знание, которое когда-то формировалось в ходе строгих гражданских и научных дебатов, теперь передаётся на аутсорсинг технократическим аналитическим центрам или симуляциям, оторванным как от общества, так и от политической системы. В целом институты, призванные информировать, формировать и сдерживать американскую мощь — дипломатические, развивающие и образовательные, — отступают, оставляя полую надстройку, в которой форма сохранилась, но функция исчезла.
В основе проблемы лежит соучастие элиты. В Пруссии это была юнкерская аристократия, которая цеплялась за унаследованные привилегии, одновременно руководя институциональным застоем и стратегическим провалом. В современной Америке класс юнкеров более разнообразен, охватывая политику, военных, корпоративные советы директоров, Кремниевую долину и средства массовой информации, но он не менее ответственен за дрейф страны. Поддерживаемые сетями влияния, престижа и самовосхваления, они действуют в замкнутой системе, одновременно недоумевая, почему худшие проявления популизма бушуют по всей стране. Идеи бесконечно циркулируют в дискуссионных панелях, аналитических центрах и руководящих кабинетах, но редко угрожают основам статус-кво. Даже те, кто называет себя критиками и реформаторами, часто позируют как аутсайдеры, не предлагая никаких серьёзных альтернатив; более того, они, кажется, больше заинтересованы в разрушении тех самых институтов, которые позволили им накопить своё богатство и влияние в первую очередь. Результатом является правящий класс, который управляет упадком, а не противостоит ему; короче говоря, класс, который председательствует, но больше не ведёт за собой.
Соединённые Штаты, возможно, ещё не пережили свою Йену или Ауэрштедт, и это может быть не военное сражение, а какой-то иной кризис. Также вполне возможно, что страна никогда его не переживёт, даже если некоторые считают, что это «Конец долгого американского века». Именно немецкий государственный деятель Отто фон Бисмарк, как утверждается, заявил: «У Господа есть особое провидение для дураков, пьяниц и Соединённых Штатов Америки». Клаузевиц также неоднократно предостерегал от использования истории как предсказателя будущего, но предупреждающие знаки неоспоримы. Стратегическая бессвязность, институциональный упадок, самообман элиты и отчуждение общества не могут быть устойчивыми. Америка сохраняет свою мощь, но мощь без ясности — это дрейф. Клаузевиц понимал это. Его наследие заключается не просто в формуле о том, что война есть продолжение политики, а в более глубокой истине: политическая жизненная сила, институциональная серьёзность и гражданская активность являются единственными реальными основаниями национальной силы.