О ледовом мытарстве, или Как английские моряки в ад залезли без билета
Слыхал я, государь мой, что есть у шотландцев, у горного племени, один бывалый человек — Алистер Маклин по фамилии. Сам он, сказывают, воевал на море и знает, отчего у матроса спина мокрая, даже когда дождя нет. И написал он книжицу под названием «Крейсер «Улисс»». Думал я: чай, про древних греков али про остров с циклопом? Ан нет! Всё куда страшнее и, я бы молвил, к нашему русскому нраву поближе.
Дело происходит, батюшка мой, в годы последней войны, которая немца сломала. Только тут не тёплые моря, не пальмы с обезьянами, а студёный Ледовитый океан, где вода — как железо, а ветер — как нож. И ходит там, изволите ли видеть, крейсер «Улисс» — старый, битый, с дырами и с таким экипажем, что иного в пьяном виде не нанимают. А ведёт их капитан — человек суровый, но справедливый, хоть и без улыбки.
Задание им дали, государь мой, не игрушечное: провести конвой с грузом в Россию, в Мурманск, через всю эту ледовую кашу, где немецкие подводные лодки рыщут, как щуки в пруду, и самолёты бомбы сыплют, словно горох из дырявого мешка.
И что ж вы думаете? Никто не отступил. Даже когда торпеда попала в танкер и горящий мазут залил полнеба — свои же бросились вытаскивать обгоревших, потому что бросить товарища у них, у моряков, считается страшнее смерти. Пишет Маклин без прикрас: кровища, матерщина, холод, отчаяние — всё как есть. Но при этом, батюшка, такая в книге сила человеческая, что читаешь и понимаешь: вот она, настоящая правда, не выдуманная.
Вердикт мой, государь мой, суровый, но честный. Книга сия — не для развлечения и не для дамского чтения с зефиром. Она — как солёный сухарь: жёстко, но сытно. После неё и наша русская зима покажется теплее, и наши беды — мельче. Потому что, когда видишь, как люди умирают, но не сдаются, и самому хочется жить по-человечески.
С низким поклоном и скорбью о погибших,
Епифан Клепалин, тульский мещанин и друг всех, кто хо
дит по морю.