От «к своим — ни ногой» до танцев на колёсах и амбассадорства инклюзивного проекта.
На форуме «Интеграция» я всё время куда‑то убегала. Не от людей — в туалет. Чтобы умыть лицо и снова сделать вид, что всё в порядке.
Это были не слёзы боли.
Это были слёзы счастья: «Неужели так можно было?»
Я видела, как девушка и мужчина в колясках танцуют со здоровыми партнерами. Как партнёр поднимает на руки девушку и кружит вместе с креслом. Как партнёрша взаимодействует с мужчиной на коляске. Видела ребят с ампутациями — и как они живут, шутят, флиртуют. И впервые в жизни посмотрела на мужчин‑инвалидов именно как на мужчин.
С одним из них мы обменялись номерами. Он подошёл первым.
И всё это время где‑то внутри сидела я 15‑летняя, которая когда‑то решила: «К своим — ни ногой. Я не такая».
Почему мне вообще было страшно ехать
Этот форум стал для меня точкой, откуда я, кажется, впервые по‑настоящему повернулась лицом к своей инвалидности. Но началось всё не с него, а с кабинета психолога. Форум стал логичным продолжением той работы.
В сентябре 2023 года я пришла на терапию с запросом: «Помогите мне вернуть себе себя» после неудачного романа.
Та история закончилась не только болью, но и переломом ноги в Китае. Тогда это казалось кошмаром, а сейчас я благодарна — иначе, кажется, я бы ещё долго от себя бегала.
На одной из сессий психолог попросила меня слепить себя из пластилина. Это нужно было, когда в процессе работы стало понятно, что я автоматически разделяю свою идентичность на две части: Лену-девушку и Лену-колясочницу. Получилась маленькая голая фигурка в коляске. А на другом занятии надо было нарисовать себя. Я выбрала простой карандаш. Нарисовала себя в углу листа А4, только лицо — и то почти прозрачное. Я считала себя незаметной.
И фигурку, и рисунок я до сих пор храню. Периодически беру в руки и думаю: вот с этого всё и началось.
Я шла в терапию с ожиданием, что меня научат «быть сильнее», «лучше разбираться в мужчинах».
А в итоге меня аккуратно подвели к самому страшному и невероятно важному: перестать делать вид, что я «не такая», и посмотреть на свою инвалидность без фильтров.
Как я нашла «Интеграцию»
В марте у меня начала окончательно ломаться коляска. Срок службы давно вышел, но я всё откладывала покупку новой. В итоге всё равно пришлось заняться этим вопросом.
Я полезла в интернет искать, где в Петербурге можно примерить варианты. И наткнулась на рекламу форума «Интеграция», который планировался в Москве.
Инклюзивное мероприятие, где рассказывают о доступной среде, привозят десятки колясок и средств реабилитации. Всё можно потрогать, потестировать, подобрать под конкретное тело.
Когда я увидела рекламу, было три часа ночи. Форум выпадал на мой рабочий день.
Я сидела перед экраном и думала: «Ну вот опять — не судьба».
А потом просто взяла и зарегистрировалась.
Я так сильно туда хотела попасть, что стала действовать, а не сомневаться. И впервые осознанно заметила: когда я чем‑то горю, в голове не звучит «если», там появляется «как».
Что я там увидела
Изначально мне было страшно.
Страшно столкнуться с инвалидностью лицом к лицу. Страшно увидеть в других то, чего я сама боюсь в себе — беспомощность, зависимость от других людей.
А потом я увидела совсем иное.
Я видела людей, которые живут. Не выживают — живут. Танцуют на колёсах. Обсуждают бизнес‑идеи. Спорят о том, какая коляска манёвреннее. Флиртуют, смеются, ругаются на производителей, записываются на тест‑драйв. Снимают ролики. Знакомятся. И не только друг с другом, но и со мной!
Все три дня я часто плакала и уезжала в туалет, чтобы прийти в себя.
Плакала от восхищения. От чувства: «Так можно было. И со мной, и мне тоже можно так».
Что я привезла с форума
Первоначальная цель была очень земной: выбрать новую коляску, вернуться в Питер и спокойно её купить.
В итоге я уехала с:
- несколькими вариантами колясок (теперь мучительно выбираю одну, когда нравится всё);
- кучей контактов людей и проектов;
- новым статусом — я стала амбассадором проекта «ИнваЗорро», который проверяет заведения на доступность. Теперь буду делать обзоры мест в Петербурге.
Но главное — я привезла оттуда другое ощущение себя.
Что поменялось во мне
С того момента, как я перестала отрицать инвалидность, жизнь начала понемногу разворачиваться в мою сторону. Не волшебным образом, не за одну ночь. Но вектор стал другим.
Я больше не делаю вид, что могу всё сама. Учусь просить помощь и выбирать доступные заведения, а не «красивые, но с лестницей». Стала лучше спать. По ощущениям — как будто наконец‑то скинула с плеч огромный булыжник.
А ещё я стала вслух говорить о себе.
У меня огромный опыт полноценной жизни в коляске с нулевым знанием, что такое «здоровое тело». У меня не было травмы, которая разделила бы жизнь на «до» и «после», и не было мотивации «снова встать», потому что я не знаю, как это — ходить.
У меня сразу была я с коляской.
И я смогла превратить коляску просто в способ передвижения, который не определяет меня как личность.
Спасибо моему психологу, что помогла мне пройти путь от пластилиновой фигурки — до живого человека, который может поехать на форум, посмотреть на «своих» и не умереть от ужаса, а влюбиться в это сообщество.
В ближайшее время хочу купить пластилин и нарядить ту самую фигурку. С 5 октября 2023 года, когда я её слепила, она стоит голой.
Теперь мне хочется надеть на неё зелёно‑синее платье — цвета жизни и свободы в моей голове.
А у вас был момент, когда вы перестали бояться того, от чего долго бежали?
Или человек, который помог развернуться в другую сторону?
Расскажите в комментариях — я читаю каждую историю.
Если вам отзываются мои тексты — подписывайтесь. Здесь я честно пишу о том, как справляюсь, ошибаюсь и учусь жить в ладу с собой.