В школьных сочинениях великие писатели были гениями, музы — преданными тенями. А теперь давайте снимем розовые очки и возьмем калькулятор. За каждым гениальным бестселлером, принесшим автору славу и миллионы, часто стояла женщина, которую этот успех раздавил, разорил или выставил на посмешище.
Я перечитывала эти книги годами, восхищалась слогом, а потом стала копаться в биографиях. И знаете, глаз задергался. На деле за строчками о вечной любви и чести часто прячется обычный бытовой паразитизм. Мы привыкли считать, что гений имеет право на странности. Но когда эти странности оплачиваются чужим здоровьем и нищетой собственных детей, у меня возникают вопросы.
Давайте разберем пять историй, где литература победила жизнь.
***
Лев Толстой: «Война и мир» и миллионы, уплывшие из семьи
Начнем с классики, которая кормит учителей литературы десятилетиями. Лев Николаевич был не только великим писателем, но и очень богатым помещиком. Гонорары за «Анну Каренину» и «Войну и мир» сегодня соответствовали бы десяткам миллионов рублей. И кто, вы думаете, превращал неразборчивые каракули в чистый текст? Жена Софья Андреевна переписывала «Войну и мир» от руки семь раз. Семь. Параллельно она рожала тринадцать детей, управляла огромным поместьем и вела все финансовые дела, пока муж предавался духовным поискам.
Меня бесит, когда историки говорят о его «духовном переломе» как о чем-то святом. На пике славы граф решил, что частная собственность — это зло. Он захотел отказаться от авторских прав на свои книги. Жена и дети лишились бы доходов от переизданий. Софья Андреевна буквально билась за каждый рубль, чтобы прокормить огромную семью. Финал мы знаем: старик сбежал из дома в 82 года, оставив жену виноватой перед всем миром. Великий учитель жизни на поверку оказался человеком, который превратил быт близких в бесконечное дежурство у своего пьедестала.
***
Чарльз Диккенс: как главный сказочник выставил жену из дома
Диккенс в викторианской Англии был как рок-звезда. Его книги приносили колоссальные деньги, он защищал бедных и угнетенных на каждой странице. Его жена Кэтрин родила ему десять детей. За это время она из стройной девушки превратилась в уставшую женщину. И тут наш «защитник слабых» встречает 18-летнюю актрису Эллен Тернан.
Что делает порядочный человек? Он хотя бы уходит тихо. Но Диккенс был мастером слова. Он устроил публичную экзекуцию: опубликовал в газетах открытое письмо, где назвал Кэтрин плохой матерью и заявил, что она психически нездорова. Он буквально выставил ее за дверь, оставив себе детей и деньги. Кэтрин до конца дней хранила его письма и плакала над его книгами. А он продолжал писать о семейном уюте и доброте. По-моему, это высшая степень цинизма: продавать читателям идеалы, которые ты сам растоптал в собственной спальне.
***
Фрэнсис Скотт Фицджеральд: он запрещал жене писать, пока сам воровал её строки
Если вы любите «Великого Гэтсби» за блеск и искренность, у меня для вас плохие новости. Половину этой искренности Фицджеральд просто украл. Его жена Зельда была талантливой и яркой. Она вела дневники, писала письма, которые были полны метафор и живых чувств. Скотт брал ее записи и вставлял их в свои романы целыми страницами. Он буквально запрещал ей писать свою прозу, потому что ему был нужен «материал» для собственных бестселлеров.
Кстати, не по теме, но я как-то видела разбор их счетов. Они тратили на вечеринки и отели суммы, которых хватило бы на покупку небольшого завода. Но когда Зельда попала в психиатрическую клинику, Скотт злился не на ее болезнь, а на то, что это мешает ему работать. Он использовал ее безумие как сюжетный поворот в романе «Ночь нежна». Когда человек превращает страдания близкого в роялти и товарные знаки — это интеллектуальное мародерство, как ни называй.
***
Эрнест Хемингуэй: использовать и выбросить
Хемингуэй создал образ «настоящего мужчины». Охота, война, ром и суровая правда. Его первая жена Хэдли Ричардсон верила в него, когда у него не было ни цента. Она жила с ним в обшарпанных парижских квартирах без отопления. Именно ей он посвятил роман «И восходит солнце», который сделал его знаменитым и богатым.
И вот тут сценарий повторяется. Как только пошли первые серьезные деньги и слава, «настоящий мужчина» находит женщину побогаче и поуспешнее. Он уходит к подруге жены, Полине Пфайффер. Хэдли он оставил права на тот самый первый роман. Благородно? Возможно. Но она отдала ему лучшие годы, когда он был никем. Для Хемингуэя женщины были как сменные картриджи: пока один дает краску для текста, он в деле. Как только ресурс выработан, он летит в корзину.
***
Эдуард Успенский: миллионы на Чебурашке и террор в Простоквашино
Давайте перейдем к нашим реалиям. Эдуард Успенский был долларовым миллионером. Чебурашка, Матроскин, крокодил Гена. Это огромная империя мерча и авторских отчислений. Мы все выросли на его добрых сказках. Но за закрытыми дверями его дома творился настоящий ад. Дочь Татьяна после того, как отца не стало, написала открытое письмо, которое разорвало ленту ВКонтакте.
Она рассказала о многолетнем домашнем давлении, об алкоголизме и о том, как «папа» отправлял ее в секты для «исправления». Он судился за каждый процент доходов, но при этом экономил на собственных детях. Я до сих пор не понимаю: как человек писал такие светлые сценарии о дружбе и доброте, если в собственной семье вел себя как мелкий тиран? Видимо, сказки были только для чужих детей. Своим достался только страх и счета за психотерапию.
***
Так кем были эти люди? Великими мастерами слова или обычными домашними тиранами, которым повезло иметь талант? Считаете ли вы, что гениальность оправдывает подлость в семье? Мне правда интересно, как вы это чувствуете. Можно ли читать книгу и не думать о том, какой ценой она была написана?
А сегодня днем — про автора самого известного романа о любви, который всю жизнь нагло врал своим читателям.