Сзади засигналили. Я обернулся. Темно-красный джип с надписью – «Police Traffic» (дорожная полиция), стоял прямо за мной. Мигалка не горит, двигатель тихо урчит на холостых.
Я на красном. Ничего не нарушал, просто стою и жду зелёного. Думаю, зачем я им нужен?
Хотел уже поставить байк на обочину и подойти к полицейским. Но, как нарушитель я их не интересовал. Тем более я ничего не нарушал. Они смотрели на меня, и махали рукой. Езжай, мол. Не задерживай движение.
Я показал им на светофор. Красный же. Они улыбнулись. Широко, искренне, как улыбаются только тайцы. И снова махнули. Езжай.
Это был мой обычный день в Паттайе. Я жил там не как турист. Снимал квартиру, ездил по делам. Знал, где дешевле купить продукты и куда не стоит соваться в час пик. Передвигался на байке каждый день. Потому что ходить пешком в тайскую жару – это не прогулка, это испытание.
Больше тридцати градусов, влажность под восемьдесят процентов, асфальт раскалён так, что воздух над ним дрожит. И солнце, которое бьёт в темечко без предупреждения. Сквозь любую кепку, сквозь любой шлем.
Когда едешь на байке тебя хотя бы обдувает ветер. Тёплый, влажный. Пахнущий жареным мясом с уличных макашниц и цветочными гирляндами у придорожных храмов. Едешь, и одновременно всем этим дышишь. Привыкаешь быстро. К этому запаху трудно не привыкнуть.
Поначалу смотришь на дорогу и видишь хаос. Байки везде, сигналят редко, все куда-то несутся, при этом умудряются не врезаться. Потом начинаешь замечать логику. Не нашу – тайскую.
Здесь уступают без лишних жестов. Здесь не подрезают назло. Здесь вообще нет агрессии на дороге, есть живой поток, в который ты либо вливаешься, либо мешаешь.
Я влился. И чувствовал себя уверенно. Пока не попал на тот перекрёсток
Сукхумвит-роуд – одна из четырёх главных трасс Таиланда, Хайвей 3. Почти пятьсот километров от Бангкока до камбоджийской границы.
Через Паттайю она идёт, как позвоночник. Четыре полосы, светофоры, постоянный гул моторов и запах выхлопа, который здесь почему-то не раздражает, а кажется частью города.
В тот день я стоял в крайней левой полосе на Т-образном перекрёстке. Двигатель байка чуть подрагивал между колен. Рядом тайцы спокойно проезжали на красный, прижимаясь к левому краю. Но я не хотел нарушать правила. Поэтому стоял.
Солнце стояло прямо над головой. Тени не было никакой.
И вот – джип полиции сзади. Сигнал. Жест вперёд. Я ещё раз показал на светофор. Они ещё раз улыбнулись. И показали – проезжай. Я поехал.
Потом я разобрался, в чём было дело. В тайских правилах дорожного движения допускается на Т-образном перекрестке ехать, прямо на красный свет, если ты стоишь в левом ряду, и, если нет помехи справа.
В тот день полицейские ехали по своим делам. Я стоял перед ними и не давал им проехать. Тем более мигалка не работала, сирена тоже. Я слишком долго смотрел на красный свет вместо того, чтобы смотреть на людей рядом. Вот и весь урок Таиланда в одном эпизоде.
Там вообще многое работает не так, как ты привык. Меня не раз останавливали на проверку документов. Я тормозил. Спешивался. Жара, пот, шлем в руке.
Когда предъявлял тайские права, лица полицейских принимали добродушный вид. Они их проверяли, затем возвращали и отпускали. Весть процесс длился меньше двух минут.
Но однажды я чуть не начал, что-то объяснять и доказывать. Вовремя остановился. Потому что к тому времени уже понял главное тайское правило - важно не то, что записано в правилах, а то, что живёт в воздухе между людьми. Улыбнись. Не спорь. Поблагодари. Работает лучше любого юридического аргумента. Проверено лично и не один раз.
Тот перекрёсток на Сукхумвите я вспоминаю каждый раз, когда кто-то говорит, что за границей всё непонятно и опасно.
Непонятно – да, согласен. Но это не опасность. Это другой язык. Язык жестов, улыбок и живого потока, в который нужно просто войти. Войдёшь и всё станет на место.
Подписывайтесь на канал. Впереди ещё много таких историй. Про Таиланд, про дороги, про людей и про то, как мир за границей удивляет именно тогда, когда ты этого совсем не ждёшь.